柳如是别传(133)_陈寅恪

一三三

　　抑更有可论者，崇祯十三年庚辰之冬，河东君年二十三，牧斋年五十九，卧子年三十三。依当日社会一般观念，河东君或尚可称盛年，然已稍有美人迟暮之感。卧子正在壮岁，牧斋则垂垂老矣。庚辰后五年为顺治二年乙酉，明南都倾覆，河东君年二十八，牧斋年六十四。河东君虽愿与牧斋同死，而牧斋谢不能。庚辰后六年为顺治三年丙戌，卧子殉国死，年三十九。河东君年二十九。庚辰后八年为顺治五年戊子，牧斋年六十七，河东君年三十一。牧斋以黄毓祺案当死，而河东君救之，使不死。

　　庚辰后二十四年为康熙三年甲辰，牧斋年八十三，河东君年四十七，两人先后同死。由是言之，河东君适牧斋，可死于河东君年二十九，或三十一之时。然俱未得死，河东君若适卧子，则年二十九时，当与卧子俱死，或亦如救牧斋之例，能使卧子不死。但此为不可知者也。呜呼！因缘之离合，年命之修短，错综变化，匪可前料。属得属失，甚不易言。河东君之才学智侠既已卓越于当时，自可流传于后世，至于修短离合，其得失之间，盖亦末而无足论矣。因恐世俗斤斤于此，故取三人之关于此点者，综合排比之，以供参究。寅恪昔撰王观堂先生挽诗云：“但就贤愚判死生，未应修短论优劣。”意旨可与论河东君事相证发也。

　　东山酬和集壹牧翁“除夕山庄探梅，口占报河东君”云：

　　数日西山踏早梅。东风昨夜斩新开。
　　停车未许倾杯酒，走马先须报镜台。
　　冷蕊正宜帘阁笑，繁花还仗剪刀催。
　　衫裆携得寒香在，飘瞥从君嗅一回。

　　牧翁“庚辰除夜偕河东君守岁我闻室中”云：

　　除夜无如此夜良。合尊促席饯流光。
　　深深帘幕残年火，小小房栊满院香。
　　雪色霏微侵白发，烛花依约恋红妆。
　　知君守岁多佳思，欲进椒花颂几行。

　　河东“除夕次韵”云：

　　合尊饯岁羡辰良。绮席罗帷罨曙光。
　　小院围炉如白昼，两人隐几自焚香。
　　萦窗急雪催残漏，照室华灯促艳妆。
　　明日珠帘侵晓卷，鸳鸯罗列已成行。

　　牧翁“辛巳元日雪后与河东君订春游之约”（寅恪案，《初学集》此题止作“辛巳元日”。）云：

　　新年转自惜年芳。茗椀熏炉殢曲房。
　　雪里白头看鬓发，风前翠袖见容光。
　　官梅一树催人老，宫柳三眠引我狂。
　　西碛蓝舆南浦棹，春来只为两人忙。

　　河东“元日次韵”云：

　　蘼芜新叶报芬芳。彩凤和鸾戏紫房。
　　已觉绮窗回淑气，还凭青镜绾流光。
　　参差旅鬓从花妬，错莫春风为柳狂。
　　料理香车并画檝，翻莺度燕信他忙。

　　牧翁“新正二日偕河东君过拂水山庄，梅花半开，春条乍放，喜而有作”云：

　　东风吹水碧于苔。柳靥梅魂取次回。
　　为有香车今日到，尽教玉笛一时催。
　　万条绰约和腰瘦，数朵芳华约鬓来。
　　最是春人爱春节，咏花攀树故徘徊。

　　河东“次韵”（寅恪案，《初学集》未载此首。）云：

　　山庄水色变轻苔。并骑亲看万树回。
　　容鬓差池梅欲笑，韶光约略柳先催。
　　丝长偏待春风惜，香暗真疑夜月来。
　　又是度江花寂寂，酒旗歌板首频回。

　　寅恪案，《初学集》壹贰“山庄八景诗”八首之七“梅圃溪堂”序云：“秋水阁之后，老梅数十株，古干虬缪，香雪浮动。今筑堂以临之。”又《有学集》肆柒“书梅花百咏后”云：“墓田丙舍，老梅数十株。”可见拂水山庄梅花之盛。牧斋于崇祯十三年除夕特先往拂水山庄探梅，其实乃为二日后，即崇祯十四年正月初二日偕河东君同游之准备工作。自是属于接待新人之范围，但亦疑有与旧人如宠妾王氏之流有关之陈设等类，不欲使河东君见之“不顺眼”，早为除去。或更有他故，为河东君所不愿者，非预先措置不可，如拂水山庄本为钱氏丙舍，新正之月，岂有至先茔所在，而不拜谒之理。

　　牧斋之拜谒先茔，若河东君置身其间，颇为尴尬。不拜则为失礼，同拜则有已适钱氏之嫌。故牧斋所以先二日独至拂水之主要目的，必为己身可先拜墓，则偕河东君再往时，可以不拜，以免其进退维谷之困难。（可参《有学集》诗注玖红豆集“[顺治十五年戊戌]孟冬十六日偕河东君夫人自芙蓉庄泛舟拂水，瞻拜先茔，将有事修葺，感叹有赠，效坡公上巳之作，词无伦次”七古。）盖河东君当时与牧斋之关系究将如何，其心中犹豫未决。玩味所赋“春日我闻室作”一诗中，“珍重君家兰桂室”之句，则此际尚不欲竟作钱家之莫愁，亦可推知，否则区区探知梅花消息，遣一僮应如索绹者，即可胜任，不必躬亲察勘也。又牧斋辛巳元日诗题，《初学集》删去“与河东君订春游之约”九字，则与“新正二日偕河东君过拂水山庄”，即前一日所“订春游之约”，失去联系。

梦远书城(guxuo.com)