柳如是别传(130)_陈寅恪

一三〇

　　王应奎《柳南随笔》贰云：

　　徐锡允字尔从。廉宪待聘之子。文虹其自号也。家畜优童，亲自按乐句指授。演剧之妙，遂冠一邑。诗人程孟阳为作徐君按曲歌，所谓“九龄十龄解音律。本事家门俱第一”盖纪实也。（寅恪案，此两句见《耦耕堂存稿》诗中“赠徐君按曲图歌”，又可参同书上“和牧斋观剧”四首及同书中“戏和徐尔从遣散歌儿二首同牧斋次韵”并《初学集》拾崇祯诗集陆“[崇祯五年]仲夏观剧欢燕浃月，戏题长句，呈同席许宫允诸公”及同书壹陆丙舍诗集“次韵徐二尔从散遣歌儿之作”二首。）时同邑瞿稼轩先生以给谏家居，为园于东皋，水石台榭之胜，亦擅绝一时。邑人有“徐家戏子，瞿家园”之语，目为虞山二绝云。

　　寅恪案，何士龙有疏影词，当即后来追和牧斋此夜之诗“今夕梅魂”句之意者。尔从此夕之燕，既身在座中，复次牧翁韵赠河东君，则其立场观点，与何顾相同，其属于“柳派”，不待多论。又据默庵之言，知尔从曾揭攻钱裔肃。钱曾为裔肃之子，则尔从为嗣美遵王父子之仇人怨家，其与“陈派”之遵王相敌对，乃自然之理也。夫牧斋朋好甚多，何以此夕与燕作诗，除孟阳外，仅见尔从一人？颇疑当日事出仓卒，不易邀集多友。尔从与孟阳交谊甚笃挚，又精通音律。此夕文燕河东君应有弹丝吹竹，度曲按歌之举。钱程特招之与会，亦情势所当然也。

　　至黄陶庵此时适馆于牧斋家，转不与是夕之燕及不见其有关之诗者，实由陶庵本人对于此事所持之见解所致。盖崇祯十三年庚辰十二月二日陶庵正居牧斋常熟城内宅中之荣木楼，授孙爱读。依昔日家塾惯例，年终固须放馆归家，但多在除夕以前不久之时，始能离馆。嘉定常熟道途甚近，陶庵为人严肃，恐不于腊月之初，即已还家度岁。然则陶庵此夕当仍在牧斋家。孟阳既同寓一处，牧斋设燕声称为孟阳饯别，程黄旧交，岂有不被邀请陪座之理。据今日所见资料，似陶庵并未与此离筵者，岂牧斋习知陶庵平日性格迥异于尔从，河东君之放诞风流，此夕之燕，更必有所表见。钱之不邀黄，非仅畏惮其方正，实亦便利主客两方，不得已之决策。牧斋当日之苦心，亦可窥见矣。

　　尔从诗第壹句“舞燕惊鸿见欲愁”，谓河东君此夕放诞风流之活泼举动，殊有逾越当日闺阁常轨者。第肆句“咳吐千钟倒玉舟”谓河东君于此夕座上之豪饮。故此两句，极有写实价值。第柒第捌两句“佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流”，河东君真足当之无愧，未可目为寻常酬应谀赞之言。综观尔从之作，虽不甚工，然颇切合。牧斋之选录此诗，或职是之故欤？

　　此夕见神见鬼之老妪，乃黄陶庵以外，局外而又局外之人。以情理推测，必非奔走执役于此夕之燕会者。其人立于设筵之堂外，遥遥望见主翁宾客之形影，虽未必得闻河东君熏炉之香气，然老主人朱门酒肉之臭味，亦可令之作呕也。据《有学集》肆陆“题李肇国史补”云：

　　绛云一炬之后，老媪于颓垣之中，拾残书数帖，此本亦其一也。

　　则此拾得绛云楼半野堂焚毁后残书之老媪，疑即与窥探半野堂文燕之老妪同是一人。盖此老妇所居之处，当在半野堂绛云楼之近旁，故可被人利用侦察半野堂之情况。后来堂楼俱毁于火，遂亦时时周行巡视，拨寒灰，寻断简于其地欤？至此老妪之立场观点，则非可视为中立者，因此人既号为老妪，当是牧斋夫人陈氏，或宠妾王氏之旧人，其在堂外窥看，殆由受命而来侦探，故其所言，必出于当日“陈派”之嗾使。寅恪所以有此推测者，因《牧斋遗事》赵水部杂志四则之四谓牧斋孙桂哥生之夕，梦见陈夫人所供养之赤脚尼解空至其家。（详见第伍章所引。）据此可知陈夫人平日与妖尼来往，殊违背其姑顾氏之家教矣。（见《初学集》柒肆“请诰命事略”。）然则此妪所谓红袍乌帽之三神，殆指钱氏之祖先而言。《初学集》柒肆“亡儿寿耇圹志”略云：

　　其母微也，余妻与王氏更母之。丙寅之三月缇骑四出，警报日数至。家人环守号泣，儿忽告余曰，爹勿恐，爹勿恐。明年即朝皇帝矣。遂为执笏叩头呼万岁状。又曰，爹所朝非今皇帝，乃新皇帝也。新皇帝好，新皇帝大好。言之再四。余愕问何以知之？儿曰，影堂中诸公公冠服列坐楼下，教我为爹言如是。僮应索绹坐槛上，我叱起之。询之僮应，果然。呜呼，异哉！是年七八月稍解严。明年儿死。凡四月，而先帝登遐。新天子神圣，逆奄殛死，慨然下明诏，恤录死废诸臣。儿之云若执左券，而儿不得见也。呜呼！儿之言其有神者告之，如古所谓荧惑散为童谣者耶？其真吾祖吾父冯而仪之，而锡以兆语耶？儿能见亡人，又与謦欬相接，岂其死征耶？儿死于天启丁卯五月十六日，其葬也，以新天子改元崇祯之三月清明日，在夏皋祖茔之旁，其父谦益为书石，而纳诸圹。

　　寅恪案，牧斋作志，本借小儿妄语，以抒其悲感。文情并茂，自是能手。今详绎志文，牧斋实不免迷信之诮。此点可参《初学集》拾崇祯诗集陆“仙坛唱和诗十首”，同书肆叁“泐法师灵异记”，（寅恪案，此事亦涉及金圣叹，颇饶兴趣。可参王应奎《柳南随笔》叁“金人瑞”条。）同书捌陆“石刻楞严经缘起”及《有学集》贰柒“河南府孟津县关圣帝君庙灵感记”等。关于是时江南士大夫名流迷信之风气，限于本文范围，不欲多论。但当日钱氏一家见神见鬼之空气，亦可推见也。

　　据《明史》陆柒舆服志文武官冠服条云：

　　一品至四品绯袍。

　　故著红袍之三神，当指牧斋之曾祖，祖及父。但检《初学集》柒肆谱牒壹，牧斋于崇祯元年九月为祖父顺时父世扬请诰命，撰二人事略，而不及其曾祖体仁。盖是时牧斋任职二品之礼部侍郎，依例止可封赠二代也。（见《明史》柒贰职官志。）又检《初学集》柒伍代其父所作“故叔父山东按察司副使春池府君行状”（原注：“代先大夫。”）云：

　　府君之先曰我王父，赠奉政大夫刑部河南清吏司郎中府君讳体仁。

　　则知牧斋之曾祖体仁止赠五品官，（亦见《明史》柒贰职官志。）依例著蓝袍而非绯袍。（亦见《明史》陆柒舆服志文武官冠服条。）是三神之中，应为二红袍一蓝袍。老妪所言，不合事实，颇有可疑。鄙意旧时出身履历，例书曾祖，祖及父三代名字资格。今日世俗习惯犹以“祖宗三代”为言。钱氏家中造谣之老妪，不同于治史考据之专家，牵混概括，目牧斋三代祖宗皆著红袍，自是极可能之事。论者不必于此过泥，而以为与明代之朝章国典不合。由是言之，钱氏祀奉祖宗之建筑物内所悬之喜神，（见钱大昕竹汀先生日记钞壹“读宋伯仁梅花喜神谱”条及阮元四库未收书目提要壹“梅花喜神谱”条。）亦俱红袍乌帽衣冠之状。此可与寿耇“影堂中诸公公冠服列坐楼下，教我为爹言如是”之语，互相印证也。又刘本沛虞书云：

　　顾太仆书屋甚华美。内有三层楼一座，是太仆赴粤时所建，未经人住。居民每夜见有五神人，金幞红袍，巍峨其上。犯者祸立至。丁卯予僦居五年，读书其上，绝无影响。

　　寅恪案，刘氏书自识略谓：“弘光乙酉七月十三日清兵南下。茅檐闷坐，无以自遣，偶追闻见，漫笔之书。八月二十四日逋髯刘某识。”可知刘氏僦居顾太仆书屋之丁卯年，乃指天启七年丁卯而言。下距崇祯十三年庚辰河东君过访半野堂之岁，仅十三年。时代甚近，顾宅怪异之事复在虞山发生。然则刘氏所记与牧斋家老妪所言，可谓时同地同。据此更可以推见明末常熟社会迷信状况之一斑矣。当时牧斋家中“反柳派”欲利用牧斋前此迷信之心理散播谣言，假托祖宗显灵，以警戒牧斋不可纳此祸水，免致败家。依情势言，此主谋者，当即牧斋夫人陈氏及宠妾王氏。此二人之地位，最与河东君不能相容，且又为抚养寿耇之人，更宜出此诡计。其所以不促使最近于崇祯十三年冬至祭祀祖宗之孙爱作第贰寿耇，以见神见鬼之言，面告牧斋者，其故当因此时孙爱年已十二岁，非如寿耇之幼稚，易于指挥，且其生母朱氏与王氏复有利害之冲突，不立于同一之战线也。

梦远书城(guxuo.com)