柳如是别传(127)_陈寅恪

一二七

　　东山酬和集壹牧翁“寒夕文燕，再叠前韵。是日我闻室落成，延河东君居之”（自注：“涂月二日。”寅恪案，《初学集》此题无“延河东君居之”六字及自注。又据郑氏近世中西史日表，崇祯十三年庚辰十一月廿四日小寒，十二月九日大寒。故是年十二月二日谓之寒夕也。）云：

　　清樽细雨不知愁。鹤引遥空凤下楼。
　　红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。
　　曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头。（自注：“河东新赋并头莲诗。”）
　　今夕梅魂共谁语，任他疏影蘸寒流。（自注：“河东寒柳词云，约个梅魂，与伊深怜低语。”）

　　偈庵“半野堂夜集惜别，仍次前韵”（寅恪案，《列朝诗集》此题作“感别半野堂，迭前韵”。）云：

　　何处珠帘拥莫愁。笛床歌席近书楼。
　　金炉银烛平原酒，远浦寒星剡曲舟。
　　望里青山仍北郭，行时沟水向东头。
　　老怀不为生离苦，双泪无端只自流。

　　徐锡胤尔从“半野堂燕集，次牧翁韵，奉赠我闻居士”云：

　　舞燕惊鸿见欲愁。书签笔格晚妆楼。
　　开颜四座回银烛，咳吐千钟倒玉舟。
　　七字诗成才举手，一声曲误又回头。
　　佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流。

　　寅恪案，牧斋于康熙二年癸卯岁暮作“病榻消寒杂咏”第叁肆首“追忆庚辰冬半野堂文燕旧事”一诗，即记此夕之事者，前已迻录。此崇祯十三年庚辰十二月初二日之夕，半野堂文燕，乃牧斋一生最得意，又最难忘之事。故虽在垂死病榻呻吟之中，犹能记忆，历历不爽，可伤也已。此夕之会，颇似戏剧之一幕。其扮演人今日可考知者，一为河东君，二为牧斋，三为松圆，四为徐尔从，五为此夕望见坐于后来所建绛云楼下红袍乌帽三神之老妪。（见钱遵王《有学集》诗注“病榻消寒杂咏”第叁肆首诗注。）此五人之心理，牧斋松圆尔从三人各见于其此夕所赋诗中。河东君此夕是否亦赋诗，今东山酬和集及《初学集》既未收载，不易考知。其理由或因此夕病酒所致。或别有感触，与后来不和合欢诗及催妆词之情事相类似，均俟后论之。此夕之会，虽未见河东君作品，然其心理可于此夕后所赋“春日我闻室作，呈牧翁”一诗中推得。至于此夕曾见三神之老妪，其心理当非如第壹章所引华笑庼杂笔中黄梨洲“火神”之解释，应别有人事之原因也。请依次论之。

　　关于河东君者，当于下录其所赋“春日我闻室作，呈牧翁”一诗中论释，兹暂不涉及。牧斋之诗第壹句指此夕文燕时之情景。第贰句用萧史弄玉事。皆不烦详论。“红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟”者，下句言河东君于崇祯十三年十二月二日由舟次迁入我闻室。以意揣之，我闻室之结构，必不甚宽敞，殆所谓屋小如舟者耶？上句指此夕情事。牧斋虽与韩敬争状元失败，不得“金榜第一名”。但此夕实同于“洞房花烛夜”。作此观念者，非独牧斋如此，即河东君本身亦莫不然。

　　后来河东君于康熙三年甲辰六月二十八日垂绝时，作遗嘱与其女云：“我来汝家二十五年，从不曾受人之气。”（见河东君殉家难事实柳夫人遗嘱。）自康熙三年逆数至崇祯十三年庚辰，适为二十五年。若自崇祯十四年辛巳六月七日茸城舟中结褵时起，下数至康熙三年甲辰六月二十八日，则仅二十四年。可知河东君之意，实认此夕为同牢合卺之期。然则牧斋此句殊有旨矣。“曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头”者，上句自用折杨柳歌曲之典。（见乐府诗集贰贰。）但亦指河东君金明池咏寒柳词及“春前柳欲窥青眼”之句。意谓此夕可不必如前此之“窥眼”也。下句牧斋自注所指河东君新赋之并头莲诗，今未得见。考《陈忠裕全集》壹玖湘真阁稿“予读书池上，屡有并蒂芙蓉，戏题一绝”云：

　　宛转桥头并蒂花。秋波不到莫愁家。
　　浣纱人去红妆尽，惟有鸳鸯在若耶。

　　此诗前第贰题为“寒食雨”，第叁题为“上元”四首，第肆题为“岁暮怀舒章”八首，其第捌首卧子自注云：“去岁冬尽，予在郯城。”此“去岁冬尽”，乃指崇祯九年北行会试之役。故此题之“岁暮”，即崇祯十年岁暮。由是言之，此戏题并蒂芙蓉一首之作成，实在崇祯十一年初秋，可以推定无疑也。检卧子自撰年谱上崇祯十一年戊寅条云：“是夏读书南园。”及李舒章会业序略云：“今春（寅恪案，此指崇祯八年春。）闇公卧子读书南园。乐其修竹长林，荒池废榭。”（见《陈忠裕全集》卧子自撰年谱崇祯八年条附录所引。）又检卧子年谱崇祯八年乙亥及九年丙子，俱有“春读书南园”之记载。皆未明著其离去南园之季节。细绎卧子诗题，其“屡有”之“屡”，自是兼指在崇祯十一年夏秋以前数次而言。第叁章已详论卧子与河东君于崇祯八年春间，同居徐氏南楼并游宴陆氏南园之事。

　　河东君虽于是年首夏离去南楼南园之际，只可见荷叶，而不能见莲花。但三年之后，卧子复于南园见此荒池中并蒂莲，感物怀人，追忆前事，遂有是作，殊不足怪矣。然则河东君所赋并蒂芙蓉诗，当是和卧子之作者。今检河东君遗存之作品，如《戊寅草》，其中未见此诗。考此草所载河东君之诗，至崇祯十一年秋间为止。故疑此诗乃河东君崇祯十一年秋间以后，十三年冬间以前所作。即使此诗作于最早限度之崇祯十一年冬间，牧斋固亦得谓之为“新”。前第叁章论宋让木秋塘曲序中“坐有校书，新从故相家，流落人间”，所谓“新”字之界说，读者可取参阅。盖当时文人作品，相隔三年之久，本可用“新”字以概括之也。

　　所可笑者，陈杨二人赋诗，各以并头莲自比。不意历时未久，河东君之头，犹是“乌个头发”，而牧斋之头，则已“雪里高山”。实与卧子“还家江总”之头，区以别矣。牧斋头颅如许，竟尔冒充，亦可怜哉！“今夕梅魂共谁语，任他疏影蘸寒流”者，牧斋自注既引河东君金明池咏寒柳词，是以“梅魂”自任，故疏影亦指己身，辞旨明显，固不待论。惟“蘸”字之出处颇多，未知牧斋何所抉择。鄙意恐是暗用西厢记“酬简”之语。果尔，殊不免近亵。至若“寒流”一辞，“流”乃与“寒柳”题中之“柳”音近而巧合，即此一端，亦可窥见牧斋文心之妙矣。昔张敞云：“闺阁之内，夫妇之私，有过于画眉者。”（见汉书柒陆张敞传。）由是言之，自不必拘执迂腐之见，诃诋牧斋。但子高坐此“终不得大位”，（并见汉书张敞传。）牧斋亦以夙有“浪子燕青”之目，常守闺阁之内，而卒不得一入内阁之中。吾人今日读明清旧史，不禁为之失笑也。

　　钱曾注牧斋有美诗，忽破例引河东君金明池咏寒柳词，已觉可怪。又载何云疏影词一阕，如此支蔓，更为可疑。推原其故，遵王所以违反其注诗之通则者，殆皆出于陆敕先之意，遵王不得已而从之，实非其本旨也。兹以士龙之词与牧斋此诗有关，因附录之，并略考何氏事迹，稍为论证，以资谈助。

梦远书城(guxuo.com)