柳如是别传(122)_陈寅恪

一二二

　　又《初学集》肆伍“留仙馆记”略云：

　　得周氏之废圃于北郭，古木藂石，郁苍荟蔚。其西偏有狭室焉，为之易腐柱倾，加以涂墍，树绿沈几，山翠湿牗，烟霞澄鲜，云物靓深，过者咸叹赏以为灵区别馆也。树之眉曰留仙之馆。客视而叹曰：虞山故仙山也。子将隐矣，有意于登真度世，名其馆为留仙，不亦可乎？予曰：不然。予之名馆者，慈溪冯氏尔赓号留仙者也。予取友于天下多矣，晚而得留仙昆弟。留仙之于我，古所谓王贡嵇吕，无以尚也。予既老于一丘，而留仙为天子之劳臣，枝柱于津门渝水之间，逖而思，思而不得见，眉之馆焉，所以识也。客曰：是矣，则胡不书其姓，系其官，而以别号名馆，使人疑于望仙迎仙之属欤？予笑曰：子必以洪崖赤松，沧六气而饮沆瀣者，而后为仙欤？吾之所谓仙者，有异焉。以《真诰》考之，忠臣孝子历数百年犹在金房玉室之间，迄于今不死也。以留仙之馆，比于望仙迎仙，何不可哉？客曰：善哉！请书之以为记，俟其他日功成身退，为五湖三峰之游宴，坐于斯馆，相与从饮舒啸，而以斯文示之。崇祯壬午小岁日记。

　　寅恪案：此记末署“崇祯壬午小岁日”即十二月九日，与玉蕊轩记同为一月内之作品。玉蕊轩所在或非翁氏花园，而与留仙馆同在周氏废圃之内。果尔，则两建筑物相距至近。玉蕊之名既因河东君而得，留仙之名亦应由与河东君有关之人而来。今时地两者既互有勾牵，转谓留仙馆之得名缘于远在津门、手握兵符之冯元飏，甚不近情理。鄙意留仙馆之得名实由与河东君有关之女性。“留仙”之典本于伶玄赵飞燕外传，“仙”之定义乃指妖艳之女性。说详拙著元白诗笺证稿第肆章所附之读莺莺传。考崇祯十五年春河东君卧病苏州，惠香伴送之返常熟牧斋家，牧斋苦留惠香不得。此事见本章前后所论述。据是言之，留仙馆之得名实由惠香，而非尔赓。盖牧斋平日为文于时地人三者之密切联系尤所注意，其托称指尔赓者不过未便显言，故作狡狯耳，然则冯氏竟成李树代桃僵，岂不寃哉！牧斋当时为文，必料尔赓不以游戏之举为嫌，故敢出此。两人交谊笃挚，于斯益信。噫！牧斋此年春间赋诗苦留惠香，岁暮又作记命此馆名，竟欲以两金屋分贮两阿娇，深情奢望，诚可怜可笑矣。

　　东山酬和集壹河东君“鸳湖舟中送牧翁之新安”（寅恪案：此首东山酬和集列于有美诗之前，《初学集》则附于有美诗之后。）云：

　　梦里招招画舫催，鸳湖鸳翼若为开。
　　此时对月虚琴水，何处看云过钓台。
　　惜别已同莺久驻，衔书应有燕重来。（寅恪案：《初学集》“书”作“知”，较佳，盖避免开元天宝遗事下“传书莺”条任宗郭绍兰之嫌也。）
　　只怜不得因风去，飘浮征衫比落梅。

　　寅恪案：袁瑛我闻室剩稿此题“牧翁”作“聚沙老人”，应是河东君此诗最初原题如是，后来牧斋编东山酬和集及《初学集》时，始改为“牧翁”。牧斋此别号当起于天启七年八月倡议醵资续成萧应宫所建塔之际。《初学集》捌壹“募建表胜宝恩聚奎宝塔疏”末题“聚沙居士”，盖取义于法华经“方便品”“乃至童子戏，聚沙为佛塔”之典。又牧斋作此疏时，亦必獭祭及于徐孝穆文集伍“东阳双林寺傅大士碑”所云“常以聚沙画地，皆因图果。芥子庵罗，无疑褊陋，乃起九层砖塔”之语。《初学集》捌壹复载“书西溪济舟长老册子”一文，末题“辛巳仲春聚沙居士书于蒋村之舟次”，其年月地域与河东君赋此诗之时间空间密相衔接。河东君此诗题所以改“聚沙居士”为“聚沙老人”者，初视之不过言牧斋六十之年，正可尊称为“老人”，若详绎之，则知“聚沙”本童子之戏，牧斋当崇祯庚辰辛巳冬春之间，共河东君聚会之时，其颠狂游戏，与儿童几无少异，殆左氏春秋所谓“犹有童心”者。河东君特取此童老相反之两义合为一辞，可称雅谑。然则河东君之放诞风流，淹通典籍，于此更得一例证矣。至若牧斋所以倡议续建此塔之意，疏文所言皆为表面语，实则心赏翁静和之才艺，而深悲其遭遇，欲借此为建一纪念碑耳。关于牧斋与翁孺安事，非此文所能旁及，倡议成塔始末可参冯舒虞山妖乱志上，茲亦不详及。

　　河东君与牧斋同舟过苏州至嘉兴，然后分袂，牧斋往杭州，转游黄山，河东君则自鸳湖返棹松江。顾苓河东君传云：“既度岁，与为西湖之游。”殊不知钱柳在常熟时虽曾有偕游西湖之约，观河东君与汪然明尺牍第叁拾通云“弟方耽游蜡屐，或至阁梅梁地，彥会可怀。不尔，则春怀伊迩，薄游在斯，当偕某翁，便过通德，一景道风也”可以证知，然此同游之约迄未实践。云美误以钱柳二人偕至西湖，其实二人仅同舟至鸳湖即离去也。牧斋“有美诗”乃河东君别去后答其送游新安之作，故结语云“迎汝双安桨，愁予独扣舷。从今吴榜梦，昔昔在君边”。《初学集》附河东君送行诗，第伍句“惜别已同莺久驻”，谓自崇祯十三年十一月间初访半野堂，至十四年正月末别牧斋于鸳湖，已历三月之时间，不可言非久。第陸句“衔书应有燕重来”，谓感激牧斋之知遇，自当重来相会。综合此联，其所以宽慰牧斋之意可谓周密深挚，善于措辞者矣。第柒第捌两句云：“只怜不得因风去，飘浮征衫比落梅。”“飘浮”二字适为形容己身行踪之妙语，用“落梅”二字，则亦于无意间，不觉流露其身世飘零之感矣。

　　牧斋“有美诗一百韵”不独为东山酬和集中压卷之作，即初学有学两集中亦罕见此希有之巨制，可知其为牧斋平生惨淡经营、称心快意之作品。后来朱竹垞“风怀诗”固所不逮，求之明代以前此类之诗，论其排比铺张、波澜壮阔而又能体物写情、曲尽微妙者，恐舍元微之“梦游春”、白乐天“和梦游春”两诗外，复难得此绝妙好词也。

　　此诗取材博奥，非俭腹小生翻检类书、寻求故实者所能尽解，自不待言。所最难通者，即此诗作者本人及为此诗而作之人，两方复杂针对之心理，并崇祯十三年仲冬至次年孟春三数月间两人行事曲折之经过，推寻冥想于三百年史籍残毁之后，谓可悉得其真相，不少差误，则烛武壮不如人，师丹老而健忘，诚哉！仆病未能也。

　　牧斋不仅赋此诗以赠河东君，当亦为河东君解释其诗中微旨所在，河东君自能心赏意会、不忘于怀。观《初学集》贰拾“（崇祯十四年辛未）中秋日携内出游，次冬日泛舟韵二首”之后，附河东君依韵和作二首之二“夫君本自期安桨，贱妾宁辞学泛舟”一联，其上句自注：“有美诗云：迎汝双安桨。”即是其例证。

　　前论钱遵王注牧斋诗，独于“有美诗”违反其原来之通则，疑其本出于陆敕先之手，故有美诗诸注乃是陆氏之原本，而遵王或略有增补者。但详绎此诗全篇之注，至篇末重要之处反独较少，岂敕先亦未注完此诗，遵王取以入其书中，遂致一篇之注前后详略有异耶？夫牧斋本人之外，最能通此诗之意者为河东君，然皆不可向其求解矣。敕先乃同情于河东君者，东山酬和集贰载其和牧斋迎河东君四诗第叁首一章可以为证，其结语云“桃李从今莫教发，杏媒新有柳如花”乃用李义山诗集上“柳下暗记”五绝“更将黄映白，似作杏花媒”句意，语颇新颖，特附录于此。可惜陆氏当崇祯十三四年时与牧斋关系之亲密似尚不及何士龙，故注释有美诗亦未必能尽通其意，周知其事。至若遵王，则本与河东君立于反对之地位者，无论牧斋之用事有所未详，不能引证，用意则纵有所知，亦以怀有偏见，不肯为之阐明也。今日释证有美诗，除遵王旧注已及而不误者不复多赘外，其有讹舛，或义有未尽，则就管窥所得略为补出，所注意之处则在钱柳二人当日之行踪所至及用意所在，搜取材料，反复推寻，钩沈索隐，发见真相。然究竟能否达到释证此诗目的十分之一二，则殊不敢自信，深愿当世博识通人有以垂教之也。

梦远书城(guxuo.com)