柳如是别传(121)_陈寅恪

一二一

　　同书凡例云：

　　唐臣韩愈有言，文无难易，惟其是耳。李翱又云，创意造言，各不相师，而其归则一，即愈所谓是也。文之清真者，惟其理之是而已，即翱所谓造言也。

　　红楼梦第捌贰回云：

　　黛玉微微的一笑，因叫紫鹃：“把我的龙井茶给二爷沏一碗。二爷如今念书了，比不得头里。”紫鹃笑着答应，去拿茶叶，叫小丫头子沏茶。宝玉接着说道：“还提什么念书？我最厌这些道学话。最可笑的是八股文章。拿他诓功名，混饭吃也罢了，还要说代圣贤立言。好些的，不过拿些经书凑搭凑搭也罢了。更有一种可笑的，肚子里原没有什么，东拉西扯，弄的牛鬼蛇神，还自以为博奥。这那里是阐发圣贤的道理。目下老爷口口声声叫我学这个，我又不敢违拗，你这会子还提念书呢！”黛玉道：“我们女孩儿家虽然不要这个，但小时跟着你们雨村先生念书，也曾看过。内中也有近情近理的，也有清微淡远的。那时候虽不大懂，也觉得好，不可一概抹倒。况且你要取功名，这个也清贵些。”宝玉听到这里，觉得不甚入耳，因想黛玉从来不是这样人，怎么也这样势欲熏心起来？又不敢在他跟前驳回，只在鼻子眼里笑了一声。

　　寅恪案，清高宗列陶庵之四书文为明代八大家之一，望溪又举退之习之为言，尤与牧斋之语相符合。今检方氏所选陶庵之文多至二十篇，足证上引朱长孺“陶庵先生四子经义，为有明三百年一人。”之语，实非过情之誉。至林黛玉谓“内中也有近情近理的，也有清微淡远的”。即四库总目所谓“清真雅正”及“词达理醇”者，如陶庵等之经义，皆此类也。噫！道学先生竟能得林妹妹为知己，可视乐善堂主人（清高宗御制乐善堂文集，初刻原有制义一卷，后来定本删去。见四库全书总目壹柒叁别集类“御制乐善堂定本”条。）及钱朱方三老之推挹为不足道矣。一笑！又顾纯恩寓疁杂咏：“父命千金犹不顾，未须惆怅柳蘼芜。”诗注所言“[河东君]为落花诗，诸名士悉和。程孟阳讽[陶庵]先生为之”之事，则今存河东君诗中，固无“落花”诗。《初学集》《耦耕堂存稿》诗等，自崇祯十二年春至十四年冬，即陶庵馆于牧斋家之时期，其所作诸诗，亦不见类似和落花诗之题目。怀祖之言，未识何据。检顾云美河东君传云：“宗伯赋前七夕诗，要诸词人和之。”怀祖所记，或因是致误。若谓孟阳讽陶庵所和者，即指前七夕诗言。则孟阳己身尚不肯和牧斋此题，岂有转讽他人和之之理？故修能所记，似较近于事实也。

　　由此言之，钮严两氏所记陶庵不肯和诗之事，揆之情理，当必可信。但玉樵谓藴生偕牧斋门下客李生（寅恪案，此“李生”疑是李僧筏杭生或李缁仲宜之兄弟。据《有学集》贰叁“张子石六十寿序”云：“余取友于嘉定，先后辈流，约略有三。初为举子，与徐女廉郑闲孟掉鞅于词科，而长蘅同举乡榜，镞砺文行，以古人相期许，此一辈也。因长蘅得交娄丈子柔，唐丈叔达，程兄孟阳。师资学问，俨然典型，而孟阳遂与余耦畊结隐，衰晚因依，此又一辈也。侯氏二瞻，黄子藴生，张子子石暨长蘅家僧筏缁仲，皆以通家末契，事余于师友之间。”盖李氏兄弟与侯黄二氏皆嘉定人，又皆通家世好。牧斋使李氏兄弟之一，聘藴生教其子，极为可能也。

　　或又谓此“门下客李生”乃毛子晋之舅氏李孟芳。检《初学集》壹伍丙舍诗集上载崇祯十二年己卯元旦后立春前所作“次韵答东邻李孟芳”诗云：“度阡越陌最情亲。乞米分甘念我贫。”又牧斋尺牍载与李孟芳书共十三通。可见钱李二人关系之密切。其第壹通即托以料理先茔之事者，则知牧斋固尝以家事托李也。《耦耕堂存稿》诗下载“和李孟芳山中话旧”一题，列在“[戊寅]除夕拂水山庄和钱牧斋韵二首”及“[己卯]元旦和牧斋韵”之前。此诗有“十载相怜病与贫”及“残腊檐梅初放萼”之句。故据时地及人三者之关系言之，玉樵所谓“李生”，恐舍孟芳莫属矣。但鄙意后一说较迂远，仍以从前说为是。）至钱氏家，居浃月，孟阳出受之如君柳夫人海棠小笺属陶庵和之，则殊不知陶庵实以崇祯十二年春间至常熟就牧斋家塾之聘，而河东君于崇祯十三年冬始过半野堂。“居浃月”之误，自不待言。又崇祯十四年六月牧斋与河东君结褵于松江舟中，在此时以前，松圆便以“如君”称河东君，亦未免过早矣。至于修能所记陶庵不肯和牧斋催妆诗一事，自是实录。盖牧斋作催妆诗，在崇祯十四年辛巳夏间。此年杪冬陶庵始辞去牧斋家馆。傥陶庵肯和催妆诗者，牧斋必收入于东山酬和集中矣。惟严氏述藴生不肯和河东君诗事，若在崇祯十三年庚辰冬季松圆在牧斋家之短时间内，则殊可能。不过修能记此事于陶庵不肯和牧斋催妆诗之后，叙述次序，稍涉牵混，未免时限不明耳。至顾怀祖谓孟阳讽陶庵和河东君落花诗一事，则更失实，前已辨之矣。除东山酬和集中无陶庵和诗，可以证明钮严之说外。兹尚有一强有力之证据，即《初学集》壹捌东山诗集壹载“冬至日感述示孙爱”五古一首是也。

　　此诗既与河东君无关，自不收入东山酬和集。但一检其排列次序，则知有待发之覆。牧斋编列其诗什，本依作成时间之先后。此可据集中所载之诗，不分体，而依时之例推知者。今此五古在《初学集》中列于“寒夕文燕再迭前韵，是日我闻室落成”七律之后，（寅恪案，东山酬和集此题下多“延河东君居之”并附注“涂月二日”等字。）“迎春日偕河东君泛舟东郊作”七律之前。（寅恪案，郑氏近世中西史日表崇祯十三年庚辰正月十三日立春，十二月廿四日又立春。十四年辛巳无立春。当日历官定历，绝无一年重复两立春及一年无立春之理。郑氏此类之误，可参前论河东君嘉定之游节。

　　牧斋诗中所指之迎春日，乃指崇祯十三年十二月之节气也。）揆之牧斋编次其诗之惯例，殊为不合。盖冬至为十一月之节气，反列于涂月二日之后故也。究其所以致此颠倒失常之由，岂因此五古一首，实非十一月冬至所作，而为较迟之时间，或在十二月所补成，追加入集，遂未详察其编列次序先后之不合耶？此五古中牧斋引述礼经史事，以自解其不亲祭祀，而遣孙爱代之之理由。并列举其平生师友如杨涟孙承宗王洽冯元扬元飊兄弟之流，以忠义孝友功名气节著称一时者，勖勉其子。义正辞严，即谓之为钱氏家训，亦无不可。然若考牧斋崇祯庚辰冬间，河东君来访半野堂以后之心理情况，则知此五古不过牧斋之烟幕弹，欲藉之使孙爱转示其塾师，庶几可稍慰其拒绝松圆之意，并聊用为自解之工具耳。检《初学集》捌壹“书西溪济舟长老册子”略云：

　　庚辰之冬，余方咏唐风蟋蟀之章，修文燕之乐。丝肉交奋，履舃错杂。嘉禾门人以某禅师开堂语录缄寄，且为乞叙。余不复省视，趣命童子于蜡炬烧却，扬其灰于溷厕，勿令污吾诗酒场也。辛巳仲春聚沙居士书于蒋邨之舟次。

　　及钱曾《有学集》诗注壹肆东涧集下“病榻消寒杂咏四十六首”中“追忆庚辰冬半野堂文燕旧事”云：

　　老大聊为秉烛游。青春浑似在红楼。
　　买回世上千金笑，送尽生年百岁忧。（寅恪案，涵芬楼本《有学集》壹叁“生年”作“平生”。所附校勘记亦无校改。余详遵王注。）
　　留客笙歌围酒尾，看场神鬼坐人头。
　　蒲团历历前尘事，好梦何曾逐水流。

　　则知牧斋此时如醉如痴，一至于此。陶庵之不以为然，自无足怪，而牧斋编入“冬至日感述示孙爱”五古于其诗集，次序失检，又所必致也。何物不解事之嘉禾迂儒及钝根禅衲，同作此败人清兴之举动。其遭烧灰投厕之厄，亦有自取之道矣。今陶庵集贰贰有“无题”六言绝句六首，辞旨颇不易解。然必与当日陶庵所见之文士名媛有关。疑即为牧斋河东君松圆及钱岱勋或钱青雨而作，又有谓乃指河东君嘉定之游者，皆难决定。兹姑附录于下，存此一重可疑公案，以待后来好事者之参究。寅恪未敢效笺释玉溪生“无题”诗者之所为也。陶庵诗云：

　　放诞风流卓女，细酸习气唐寅。
　　人间再见沽酒，市上争传卖身。

　　片云曾迷楚国，一笑又倾吴宫。
　　花底监奴得计，鸾篦毕竟输侬。

　　人言北阮放达，客诮东方滑稽。
　　情不情间我辈，笑其笑处天机。

　　子美诗中伎女，岑参句里歌儿。
　　彼似青蝇附骥，我如斗酒听鹂。

　　千春不易醉饱，百岁贵行胸怀。
　　羡马为怜神骏，烧桐亦辨奇材。

　　鲸铿已肆篇什，鳌咳从教诋诃。
　　百斛舟中稳坐，千寻浪里无何。

　　兹依东山酬和集，并参考有关诸本，择录柳钱及诸人诗于后，略加考释。多详于河东君之作，牧斋次之。其他诸人则仅选其少数最有关者，聊备一例，盖不欲喧宾夺主也。至于牧斋之诗，别有钱曾之笺注在，故今考释钱诗，亦止就遵王所不及者详之耳。

梦远书城(guxuo.com)