柳如是别传(101)_陈寅恪

一〇一

　　同书同卷“樱桃”云：

　　墙角樱桃一树花。春风吹绽色如霞。
　　重来但见森森叶，惆怅西风暮雨斜。

　　寅恪案，此首疑是象三于明南都倾覆以后，至虞山祝贺牧斋生日，因有感于杜牧之“绿叶成阴子满枝”之语，（见太平广记贰柒叁“杜牧”条引唐阙史及全唐诗第捌函杜牧捌“怅诗”并序。又可参同书同函杜牧伍“叹花”。）遂为河东君及赵管妻而作也。检一笑堂诗集叁“海虞”云：

　　访旧经过海上城。丹枫紫荻照波明。
　　微云漏日秋光澹，远水摇风晓色清。
　　千里怀人轻命驾，一时兴尽欲兼程。
　　山川满目伤心处，独卧孤篷听雁声。

　　又“寿钱牧斋座师”（此诗上四句前已引，兹以解释便利之故，特重录之。）云：

　　天留硕果岂无为。古殿灵光更有谁。
　　渭水未尝悲岁晚，商山宁复要人知。
　　秋风名菊三杯酒，春雨华镫一局棋。
　　遥向尊前先起寿，敬为天下祝耆颐。

　　此两题连接，当为同时所作。牧斋生日为九月二十六日，象三亲至常熟，自是为牧斋祝寿。虽难决定为何年所作，“海虞”诗有“山川满目伤心处”之句，“寿牧斋”诗有“渭水”“商山”一联，则至早亦必在顺治七年庚寅以后。复观“天留硕果岂无为”之句，则疑是距郑延平将率师入长江前不甚久之时间。象三或更藉此次祝寿之机缘，以解释前此购汉书减值之宿憾欤？其以“樱桃”为题者，仍是用“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”之典。（见太平广记壹玖捌“白居易”条引云溪友议及孟棨本事诗事感类“白尚书姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞”条。）“樱桃”诗第贰句“春风吹绽色如霞”，可与牧斋答河东君半野堂初赠诗“闻君放诞想流风。脸际眉间讶许同”之语相证发。

　　第肆句“西风”一辞，不仅与牧斋生日在季秋之今典符会，且与柳氏传“一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折”之语适合。（见太平广记肆捌伍。）傥读者取虎邱石上无名氏题诗“最怜攀折章台柳，憔悴西风问阿侬”之句相较，尤令人失笑。（详见第伍章所论。）所可注意者，据“海虞”诗“千里怀人轻命驾，一时兴尽欲兼程”，及“寿牧斋”诗“遥向尊前先起寿”等语，是象三本为祝寿至虞山，又不待牧斋生日复先返棹，其故殊不可解。岂河东君不愿此不速之客来预寿筵耶？俟考。又检一笑堂诗集叁“寿座师钱牧斋先生”云：

　　一代龙门日月悬。晏居人望似神仙。
　　道同禹稷殊行止，文与欧苏作后先。
　　夜雨溪堂收散帙，秋风山馆听调弦。
　　不知谁为苍生计，须与先生惜盛年。

　　寅恪案，此诗第陆句殆与河东君有关。第柒捌两句之辞旨，似在崇祯十四年河东君适牧斋以后，十七年明北都未破以前所赋。象三诗集止分体而不依时，故“天留硕果岂无为”一律，虽排列于此首之前，其实作成时间，乃在此首之后也。

　　同书同卷“索歌”云：

　　帘幕春阴昼不开。排愁须仗曲生才。
　　烦君为拨三弦子，一曲蒲东进一杯。

　　寅恪案，“蒲东”一辞，疑用元微之莺莺传“蒲之东十余里，有僧舍曰普救寺，张生寓焉”之语，与“听白氏女郎曲”诗“博陵自是伤情调”之“博陵”，同一出处。盖以河东君比双文也。又“索歌”之“索”，殆与乐府诗集柒玖丁六娘“十索”四首及无名氏同题二首有关。唯此则男向女索，而所索为歌耳。由是推之，此女必能歌者。河东君善歌，见第叁章论《戊寅草》中“西河柳”节，兹不更赘。

　　同书同卷“白辛夷”（自注：“玉兰。”）云：

　　玉羽霜翎海鹤来。满庭璀灿雪争开。
　　琼花未必能胜此，定有瑶姬下月台。

　　寅恪案，此首或有为河东君而作之可能。玩末句“定有”二字，恐非偶然咏花之诗，实指河东君肌肤洁白而言。见后论牧斋“冬日同如是泛舟有赠”诗及“玉蕊轩记”等。兹暂不详及。元微之有句云：“寻常百种花齐发，偏摘梨花与白人。”（见才调集伍“离思”六首之六。）象三赋诗，殆有此感耶？至若白乐天长恨歌“梨花一枝春带雨”句，（见白氏文集壹贰。）虽为五十年后小臣外吏评泊杨妃之语，自不可与普救唐昌之才子词人亲觌仙姿者，同科并论。但玉环源出河中观王雄之支派，河中为中亚胡族居留地，（可参拙著元白诗笺证稿第贰章“琵琶引”论琵琶女。第肆章“艳诗及悼亡诗”论莺莺。并校记中所补论诸条。）故香山所言，未必全出于想象虚构也。

　　同书同卷“柳絮”云：

　　红袖乌丝事渺茫。小园寥落叹韶光。
　　无端帘幕风吹絮，又惹闲愁到草堂。

　　寅恪案，此首疑为河东君而作。第叁句恐是兼用刘梦得“春尽絮飞留不得，随风好去落谁家”之句及《世说新语》言语类“谢太傅寒雪日内集”条“兄女[道韫]曰，未若柳絮因风起”之典。但第壹句有“红袖乌丝”之语，则综合第壹第叁两句之意，当是象三见河东君诗词之类，因而有感。此乃牧斋“戏题美人手迹”之反面作品。盖谢诗乃杜兰香已去，而钱诗则萼绿华将来，故哀乐之情迥异也。

　　同书同卷“西泠桥”云：

　　堤花零落旧山青。楚雨巫云付杳冥。
　　二十年来成一梦，春风吹泪过西泠。

　　寅恪案，象三此诗虽不能确定为何年所作，但有“二十年来”之语，则其作成时间必甚晚，可以无疑。至“楚雨巫云”之典，自指河东君而言，又不待论。由此推之，谢氏迟暮之年，犹不能忘情如此，真可谓至死不悟者矣。若更取塞翁此诗，与没口居士“蒲团历历前尘事，好梦何曾逐水流”之句，（见《有学集》壹叁“病榻消寒杂咏”第叁肆首。）互相印证，则知师弟二人，虽梦之好恶不同，而皆于垂死之年，具有“寻梦”之作，吾人今日读之，不禁为之废书三叹也。

　　今据上引一笑堂诗集诸题观之，有为河东君而作之嫌疑者，竟若是之多，殊觉可诧。细思之，亦无足异。象三于此，颇与程孟阳相似，殆由惓恋旧情，不忍割弃之故。夫程谢乃害单相思病者，其诗集之保留此类作品，可怜，可恨，可笑，固无待言。至若陈卧子之编刻本身诸集，多存关涉河东君之诗词，则与朱竹垞不删“风怀诗”之事，皆属双相思病之范围，自不可与程谢同日而语。噫！象三气量褊狭，手段阴狠，复挟多金，欲娶河东君而不遂其愿。傥后来河东君所适之人非牧斋者，则其人当不免为象三所伤害。由今观之，柳钱之因缘，其促成之人，在正面为汪然明，在反面为谢象三，岂不奇哉？苟明乎此，当日河东君择婿之艰，处境之苦，更可想见矣。

梦远书城(guxuo.com)