柳如是别传(59)_陈寅恪

五九

　　《陈忠裕全集》贰拾诗余《江城子》“病起春尽”云：

　　一帘病枕五更钟。晓云空。卷残红。无情春色，去矣几时逢。添我千行清泪也，留不住，苦悤悤。
　　楚宫吴苑草茸茸。恋芳丛。绕游蜂。料得来年相见画屛中。人自伤心花自笑，凭燕子，骂东风。

　　寅恪案，在昔竺西浄名居士之病，乃为众生而病。华亭才子陈子龙之病，则为河东君而病。卧子此类之病，今能考知者，共有四次。第壹次之病，为崇祯六年癸酉冬在北京候会试时，因远忆松江之河东君而病。《陈忠裕全集》柒属玉堂集“旅病”五古二首之一云：

　　朔气感中理，玄律思春温。
　　安得登高台，随风归故樊。
　　美人步兰薄，旨酒徒盈樽。

　　诗中“玄律”指冬季，“故樊”指松江，“美人”指河东君。故知此诗乃卧子癸酉冬季旅京病中，怀松江河东君之作也。前论卧子“寒日卧邸中，让木忽缄腊梅花一朵相示”诗，已言及之，可不更详。第贰次之病，为崇祯八年乙亥夏初河东君已离去之时。词中“晓云空”之“云”，即指阿云也。卧子此词可与其“酬舒章问疾之作”诗及李雯“夏日问陈子疾”诗（见《陈忠裕全集》捌平露堂集并蓼斋集壹贰舒章原作。）共参之。

　　卧子诗云：

　　房闱厌虚寥。愁心愧清晓。
　　黄鸟鸣层阴，朱华长幽沼。
　　锦衾谁能理，抚身一何小。
　　思与帝子期，胡然化人渺。
　　灵药无消息，端然内烦扰。
　　感君投惠音，款睇日未了。
　　佳人荫芳树，怜余羁登眺。
　　会当遣百虑，携手出尘表。

　　舒章诗云：

　　孟夏延清和，林光屡昏晓。
　　褰裳独徘徊，风琴荡萝茑。
　　闲居成滞淫，契阔长枯槁。
　　庭芜久矣深，黄鸟鸣未了。
　　思君文园卧，数日瑶华少。
　　散髪把素书，支床念青鸟。
　　蹉跎蓄兰时，果气歇林表。
　　江上芙蓉新，堂中紫燕小。
　　将无同赏心，南风送怀抱。

　　第叁次之病为崇祯十一年戊寅七夕。因感牛女故事，为河东君而病。《陈忠裕全集》壹肆湘真阁稿“戊寅七夕病中”云：

　　又向佳期卧，金风动素波。
　　碧云凝月落，雕鹊犯星过。
　　巧笑明楼迥，幽晖清簟多。
　　不堪同病夜，苦忆共秋河。

　　寅恪案，此诗第柒句之“同病”，第捌句之“苦忆”，其于河东君眷恋之情，溢于言表者若是。斯或与卧子此年冬为河东君序刊《戊寅草》一事，不无关系也。

　　抑更有可论者，范锴华笑庼杂笔壹“黄梨洲先生批钱诗残本”条云：

　　余尝见黄梨洲手批虞山诗残本曰，牧翁“丙戌七夕有怀”，（此诗见下引金氏钱牧斋年谱中。）意中不过怀柳氏，而首二句寄意深远。

　　寅恪案，牧斋于明南都破后，随例北迁。至顺治三年六月虽得允放还原籍。但观其诗中“银漏”之语，（见王子安集壹壹乾元殿颂序。）似尚留滞北京。趋朝待漏之时，感今伤昔，遥忆河东君，遂作此七绝。首句用史记天官书，次句用汉书天文志。详见钱遵王《有学集》诗注壹所引。兹不复赘。梨洲甚赏首二句寄意深远，盖不仅切合清兵入关之事，且“天河”“女牛”皆属天文星象。咏一类之物，而具两重之意。黄氏乃博雅之人，通知天文历算等学，又与钱柳关系密切，故尤能明了牧斋诗旨所在也。其言“意中不过怀柳氏”，殊为允当。至金鹤冲钱牧斋先生年谱丙戌隆武二年条云：

　　“七夕有怀”云：“阁道墙垣总罢休。天街无路限旄头。生憎银汉偏如旧，横放天河隔女牛。”（寅恪案，金氏所引与钱曾《有学集》注本全同。但涵芬楼影印康熙甲辰本“限旄头”作“接清秋”。“银汉”作“银漏”。金匮山房康熙乙丑本“限旄头”作“望楼头”。牧斋诗当原作“限旄头”。他本不同者，自是从来所被改。至若“银漏”，牧斋诗本应如此。盖指清乾清宫铜壶滴漏而言。用典虽切，而浅人不觉，因其为七夕诗，遂讹作“银汉”，未必是被改也。）按此诗在隆武帝即位后十日而作，女牛之隔，君臣之异地也。

　　则推论过远，反失牧斋本意，不如黄氏所言之切合也。噫！当崇祯八年乙亥七夕卧子之怀念河东君，尚不过世间儿女之情感。历十二年至顺治三年丙戌七夕，牧斋之怀念河东君，则兼具家国兴亡之悲恨。同一织女，而牵牛有异，阅时几何，国事家情，俱不堪回首矣。

　　第肆次之病为崇祯十四年辛巳秋冬间。因此时得知河东君于是年六月已归牧斋而病。卧子自撰年谱上崇祯十四年辛巳条云：

　　秋以积劳致病。初则疟耳，后日增剧，服参附百余剂。长至始克栉沐。是岁纳侧室沈氏。

梦远书城(guxuo.com)