病室(2)|郑振铎_梦远书城

病室(2)

　　“‘你的夫人呢？’我不覚顺口问他。

　　“‘还不是又出门去了！’他说着，深深的叹了一口气。‘她哪一天曾在家里留着过。总是早出晚归，抛我一个人在床上。饭是老妈子烧好了端来放在桌上，也不管我吃不吃，也不问我要吃什么，’说到这里，一阵急咳把他的话打断了。至少咳了两三分钟，脸上涨得通红；慢慢的喝了我递给他的一杯水，方才复原。‘倒药水也要自己做，要水要茶，喊了半天还没有人来。房里沉寂如墟墓。你看我还有一口气，其实是已死的尸体，被放在这空阔的‘棺室’里。倚着枕，看见日光由东墙移到地板上，再移到西墙；看见窗外那株树的阴影，长长的照在天井里，渐渐的短了，又渐渐的长了。看见黑猫懒懒的睡在窗口负暄；走了，又来，黄昏时，又走了。那墙上的挂钟，已经停了三天了，也没有人去开……’又是一阵狂咳迫着他，停止了他的话。

　　“我后悔不该问了他那句话致引动他的愤慨。我只得又倒了半杯水给他喝，劝他道：‘不要多说话了，多说话是于你有害的，息息吧。’

　　“他说：‘不，谢谢你。我已看得很淸楚我的运命了；死神的双翼，已拍拍的在半空中飞着，他的阴影半已罩在我的脸上。不在这还能说话时对好友多说几句，再也没有时候可说了，而况你明天就要走了，现在是最后一次听见我的话声了。……’

　　“外面有人敲大门。接着便听见女人的口音问道：‘黄妈，有客人在房里么？’她随即进了房门。这便是他的夫人紫涵。把她和苹涧一比较，是可惊异的差歧：一个是充满了生气，虽然双眉紧蹙着，脸上现出几分憔悴的样子，而掩不住她的活泼、灵动和血气的完足；一个是，刚才已经说过了，与其说他是‘人’，不如说他是一具‘活尸’，只剩了奄奄一息。她坐在床沿，和我敷衍了几句后，便低了头，沉默着。

　　“房里寂如墟墓，幕色隐约的笼罩上来，我便立起来说道：‘太晚了，不坐了。苹涧，好好的保重自己！再见，再见！’握了握他伸出的小手，轻轻的。他凄声的说道：‘再见，恕不能起来送你。’

　　“我心里沉沉的，重重的，似沉入无底的深渊，又似被千万石的铅块压住，说不出的难过。这凄楚的情绪，直把我送到北京，还未完全消失。”

　　亦公道：“他们俩不是前年冬天在上海开始同居的么？我还记得他们俩刚刚同居时是如何的快乐。每个星期日的午后，苹涧总和她同游环龙花园；如一对双飞的蛱蝶似的，在园中并肩紧靠着走，并肩紧靠着坐在水边，甜蜜蜜的低说着。春天似乎泛溢在他们俩的脸上，春光几乎为他们俩占尽。垂柳倒映在池面，他们俩也倒映在池面。并坐着，低语着，手互握着。不知羡煞了几何走过这一对鸳鸯面前的男女。不料结局却是如此，真是想不到的。”

　　仲宣道：“爱情比蛱蝶还轻，飞到东，又飞到西，这是常事。”

　　秋迂叹道：“也不能怪紫涵，我们要设身处地替她想。一个将死的病人，一间沉寂如墟墓的病家，能把一个活泼、灵动、血气完足的靑年女子终天关闭、拘留在那里么？我初到上海，第一次去看苹涧时，他已经病得不轻了，但还没有睡倒在床。他终日坐在廊前晒太阳，看看轻松的小说和诗歌。紫涵也终日陪伴着他坐着。时时忙着替他拿药水，拿报纸，拿书，拿茶，拿痰盂。他的脾气却一天天的随了身体而变坏。动不动便生气，一点小事不对，便不留情的叱骂她。茶太冷了，书拿得不对了，牛奶沸得太慢了，件件事都骂她，仿佛一切事都是她有意和他为难。而骂了几句后，便狂咳不已。

　　“‘我病得这样了，你还使我生气。恨不得叫我早一天死，你才好早一天再嫁别人！’象这样的话也常常骂着。有一天，紫涵偸空跑到我家里，向内子告诉了大半天，几乎是连哭带说的，不知她心里是如何冤苦、忧闷、悲伤。她道：‘为了他，我什么苦都肯吃。我见他一天天的消瘦下去，恨不得把我的肌肉割补给他。我一天到晚侍候着他，而他总没有好脸对我，不是骂，便是叱，而且什么重话都骂得出口。我从孩子时候起，活了二十多岁，哪曾受过这样的骂，哪曾吃过这样的苦！我为了他是病着，一句话也不敢回答。有苦只好向自己腹里吞，有冤屈只好背地里自己流泪悲伤。为了他的病，我几曾安舒过一天，安睡过一夜。我向来不信佛，不信神；而今是许愿、求签，什么事都来。我愿冥冥中的大神，早一天赐给我死，而把我的余年给了他。我的苦吃够了。人生的辣味也尝够了，真不如死了好！而他这几天来，更无时无刻不和我生气。医生戒他不要多说话，他却终日骂人，骂了便要咳嗽，这病哪里会好！还不如我避了他，使他少生些气好。’她更曼长的叹了口气，如梦的说道：‘过去的美境，过去的恋感，如今辽远了，辽远了。未结婚时，他是如何的殷勤，我要什么，半句话还没有说完，他连忙去代我拿来了；结婚后，他是如何的温存，只有我嗔他埋怨他的份儿，他哪里有对我回说半句重话。而今这幸福已飞去了，辽远的辽远的飞去了，不再飞来了。只当是做了一场美梦，可惜这美梦太短了，太短了！’她愈说愈难过。回忆勾起她万缕的愁恨，不禁伏在桌上呜咽的泣着。良久，良久，才抬起了头，说道：‘这样的生，不如死好！’泪珠一串串的挂满了她的脸，内子只有陪着她叹息，一句劝慰的话都说不出。

　　“后来，听见内子说，苹涧是，一天一天的，生气时候更多了。紫涵为了免他见面便动气之故，只好白天避开了他。我第三次去看苹涧时，紫涵果不在家里。他独自睡在床上。房间里是如此的阴惨、沉寂，似乎只有盘伏在窗口负暄的黑猫是唯一的生物。这里的时间，一刻一秒似乎有一年一月的长久。我不知沉浸在病海中的苹涧将如何度过这些悠久沉闷的时间。他也叨叨罗罗的告诉我许多关于紫涵的话，而最使他切齿的便是她天天出外，太阳没有晒进屋便走了，太阳已将落山还未归来，抛他一个人在家，独自在病海中挣扎着。他微吟道：‘多病故人疏！不，如今是，多病妻孥疏了！’他脸上浮着苦笑。

　　“对墙挂着一幅放大的他们俩的照片，背景是丝丝的垂柳，一塘的春水，他靠在她肩上，微笑着。在他们俩的脸上都可看出甜蜜的爱情和靑春的愉乐是泛溢着。

　　“这是一个永不再来的美梦。”

　　秋迂凄然的不再说下去。屋里的四个人怅然的相对无语。

　　炉火微红，北风狂吼，伸出檐外的烟通被吹得阁阁的响着。外面是无边的黑暗。

　　一片片的白雪，正瑟瑟的飘下。屋瓦上，树枝上已都罩了一层薄薄的白衣。

梦远书城(guxuo.com)