元荫嫂的墓前|郑振铎

元荫嫂的墓前(1)

　　二婶全家由北京搬到上海来不到两年，三哥元荫的妻便得病死了。我常到二婶家里去，元荫又是我们兄弟辈中和我最说得来的一个。但三嫂，元荫的妻，我在两年来却只见到三四面。她不大出来见人，终日的躲在房里。她在我的印象里，只是一个脸色惨白，寡言少笑的少妇，身材和脸型都很淸秀玲珑而已，元荫是一个忠厚不过的人，惯于受人欺负的。没有一个朋友或兄弟，曾当他是一个同等的人的。他们一见了他不是明讥，便是暗嘲，几乎当他是一个玩物，一种供人取笑的东西一样。他从不生气，也不回报，只是默默无言的置之不理。我是不会如此的取笑人的，有时反替他出了几次气，所以他对我的感情特别的好。有什么事总来和我商量。他也译写些小说童话之类，译完了总要拿来，很谦虚的要我校改指正。我拿了他的译稿在仔细的看，他立在我旁边，似乎很仿徨不安的把眼光也随了我的眼光而往下看。

　　他的中文实在不能达意，把原文的意思也常常弄错了。我不时把眼光钉注在几行译文上，他便知道这里一定是说不大通了，便连忙低声而忙乱的说道：“这个地方我也覚得不大对，请你改一改，改一改。”他的身材很矮，立在我身边，真如一个孩子一样，而他的语音也真如一个孩子，声带尖脆而发音迅快。他永远是很忙乱的，眼又近视，走在车马多的路上真是很不相宜。他和他的妻似乎感情很好，从不曾吵嘴拍桌子的闹过。自他的妻死后，他终日的哭丧着脸，走路也格外的迟钝了，翻译也有好久不曾拿来给我看了。他虽不曾对别人提起他对于妻的忆念，我们却都知道他心里是如何的凄楚难堪。

　　他的妻死后，便葬在郊外的公共墓场里。他每个礼拜天上午，必定很远很远的由家跑到墓场里，去看望他的妻的墓。这几乎成了他的刻板的功课，他的风雨不移的程序。有一个礼拜天午后，我到二婶那里坐坐。雨丝如水帘似的挂在窗外，阶前几株小美人蕉的花和叶，几乎为重重的雨点所压而坠下。元荫全身是水的从大门外走进来。鞋子似已湿透了，干的地板给他的足一踏上，便明显的现出一个个的足印。

　　我道：“三哥那末下雨天气到哪里去？又不带伞？”

　　他母亲很不高兴的说道：“你猜还会到哪里去！还不是上坟去！去了一个上午了，到此刻才回来，饭也没吃，下雨也不知道，没看见过那末大的人了，还是如此的痴心！”

　　她转头望着他厉声的说道：“家里的饭早已吃过了，一家人怎能等你一个！你自己到厨房里告诉李妈，弄一碗炒饭，再弄一碗紫菜汤去吃。别的菜都已经没有了。”

　　他默默无言的向厨房走去。他母亲又教训小孩子似的说道：“还不去把鞋袜换了？湿漉漉的泥足，把地板都弄脏了。”

　　我很为这个“痴心”的三哥所感动。

　　有一个礼拜天，天气很好，太阳光在地上、墙上、树叶上跳跃着，小麻雀喞啾喞啾的在天井里找寻食物，墙角一丛玫瑰花，新绽开了好几朵，花瓣如火似的怒红，又似向了朝阳微张着笑口。五姊久已约我在这几个礼拜天里，陪伴她到三伯墓上探望探望。前两个礼拜天是阴天，上个礼拜天又下雨，只有这个礼拜天却是晴明的天气。我便陪了五姊坐了马车同去墓场。在墓场门外花铺里买了一大束三伯生前所喜的蜜黄色的玫瑰花，插在墓前的石瓶里。好几个礼拜没有来，泥地上葱翠的小草，已长到足面以上了。五姊立在墓前，沉默的如有所思，我陪她站着，心里也不禁有一种说不出的凄楚；四望都是白石的墓碑和美丽的小石象；在这样的一小方的墓石下面，便埋葬着一个活泼泼的靑年，或一个龙锺的老叟，或一个秀丽的姑娘，或一个肥胖聪明的孩子。照在太阳光下而闪闪发光的白杨树的绿叶，迎风颤动着。什么声音都没有。偶然有一二个穿着黑衣的少妇或老妇走过我们前面，那足步踏在砂泥路上，廓廓的作响，益显出这里的凄静。我偶然抬起头来，看见矮小的元荫又站在离此数十步外的他的妻的墓前了。不知他什么时候竟无声无响的走进来。他默默的站在那里，不知在想什么，似乎除了前面的墓石墓碑外，再也看不见四周的别的人物。黄澄澄的太阳光射在他脸上，显出他的不能形容的隐藏的殷忧。

　　“元荫又来了，”我轻轻的对五姊说。

　　她道：“还不是每个礼拜天必定要来的。我们走吧，不必去照呼他了，省得打扰了他的思念。”

　　我们悄悄的打他身边经过，他竟没有看见。我在小路角上回头望了望他，他还是默默的站在那里。眼光凝注在他的妻的墓石上，似乎这样的专诚的等候，竟可以使他的妻复活起来和他叙话一样。

　　我出墓场大门时，对五姊说道：“象这样的一个痴心男子也真少见。至诚人一定是一个大儍子，这句话一点也不错。”

　　五姊双手握住了马车的小鉄杆，踏上了车，我也跟着上车了，对车夫道：“回去。”马蹄的的，在绿荫的静路上飞跑着。五姊叹了一口气的说道：“可惜他的妻不值得他如此的思念；也许她竟不接受他的如此的思念呢。”

　　我心里很疑惑，但知道这里一定有一段故事在着，便要求五姊把他们的始末叙说出来。五姊道：“论理，人已死了，我们不应该再去说她。但这事，亲戚中大都是知道的——你，常在学校里，亲戚中的家事当然是不会晓得的——说说也不妨。这是人世间千万个悲剧中的小小的一个，也许值得我们为之轻叹一口气的。我们也实在不能苛责她。”

　　马蹄有规律的一起一落，车子离闹市还很远呢。五姊便滔滔不绝的说着。我们说的是乡谈，车夫不会懂得的。

　　下面都是五姊的话。

　　你见过元荫的妻三嫂么？你一定是在她到了上海后才见到的。她在上海时候，已经是一个憔悴不堪的少妇了。他们家住北京的时候，我也在北京，那时她刚做新嫁娘不久，她的丰韻与你所见到的她，真是全不相同呢。长圆的一张鸭蛋脸，眉目口鼻，都长得淸秀玲珑，说不出的可爱；双颊上微微的从肤里透泛出红色来，衬着那嫩白的皮肤，真是“着粉则太白，施朱则太赤”；一双水汪汪的黑眼，活现出一个聪明俐落的人来。一双手洁白而美润，如白玫瑰的花瓣。我头一次见到她，便覚得亲戚中再没有一个比她美好的少妇了。但嫁了象元荫那末的一个忠厚而委琐的人物，我也不禁代她叫屈。她怎么会嫁给元荫，元荫怎么会娶到这末美好的一个妻，那是一个神秘，我们永远不会猜透的，也许便是月下老人在那里作怪吧。她还会看书，写浅近的字条信札。她的字当然不大好，但方整而有秀气。她曾对我说，她很想进学堂去念书，但她父母总不答应，说，女孩儿不必进什么学堂，不必念什么书，只要认识几个字，会写写信，记记账便够了。她很后悔，当时不曾争执着要进学堂。如果进了学堂，也许可以自立了。

梦远书城(guxuo.com)