病室|郑振铎_梦远书城

病室(1)

　　外面是无边的黑暗，天上半颗星儿都没有，北风虎虎的吹着，伸出檐外的火炉的烟通，被吹得阁阁作响。屋内秋迂、仲宣、亦公和子通，围炉而坐。炉火微红，薄酒半酣，花生的硬壳抛了一地，而他们的谈兴正浓。

　　秋迂似有所感的轻叹了一口气，说：“人生是不可测的……今天晚上，是四个人围炉而坐，是喝着薄酒，吃着花生米，是高高兴兴的酣谈着。但谁晓得明天的事。也许我病了，也许你又遇到什么了。象亦公后天就要往南边去，今夜此乐，岂可再乎，人生是不可测的……谁看得见。……”

　　子通举了盛酒的茶杯说：“今朝有酒今朝醉。尽说这些扫兴的话做什么！干一杯，秋迂！”

　　亦公也说：“秋迂要罚干一杯！此地只宜谈风月，说什么渺茫而辽远的人生，人生！”他也举起了他的茶杯。

　　秋迂神情不属的，并不答理他们，似乎沉入深思。

　　炉边的伴侣，一时都沉静而败兴。

　　寡言的仲宣问道：“秋迂，你在想什么？”

　　“我正想到一个人的事，覚得人生真是渺茫，真是不可测之极了！”

　　子通盛气的说道：“人生有什么不可测的。我们向前走，我们自己的前途，明显的展开在那里。种什么子便开什么花，一点也不会错。有什么不可测的，高的，远的，深的，我们都不必问，我们只切切实实的生活着，努力着好了。如走山上岭一样，走了一段，似乎山顶就在面前，却还要再走一段，再走一段，再走一段。这样一段段向前走的精神，把人生弄得光明了，灿烂了。走路，只要走路，便是人生，便是幸福。空想者是最苦恼的人，忧天堕的杞人是绝顶的儍子，聪明人是不断的向前走着。……”

　　秋迂挡住他再说下去，笑道：“你的话不差，但这样冠冕堂皇的理论，须得到公共讲台上讲去。我所感触的却是事实的诏示。譬如疾病……”

　　子通又抢着说了：“就譬如疾病吧，虽说‘生老病死’是人生四大苦，但就有人在疾病中得幸福的。你如果有了爱人，而你病了。沉寂的病室里，一缕金黄的日光射在地上，时钟的嗒的嗒响着，这其间你的爱人带了含苞的鲜花，以及医生所允许而你爱吃的食物来了。她双眉微蹙着，如薄雾里的春山，更显得美丽可爱；她坐在你的床沿，——如果你不病，她决不会坐在你的床沿的——她低声的安慰着你，说些无关紧要的话，报告些无关紧要的消息，读些轻妙的诗篇。她竟会这样坐在你的床沿大半天。——如果你不病，她决不会留得这末久的。——她心里是泛溢着爱的轻愁，你心里是泛溢着爱的愉悦。爱神站在你枕头上微笑着，她送来的花朵站在床边小桌上的胆瓶里也微笑着。她走了，你心里还泛溢着愉悦，你脸上还泛溢着微笑。这不是‘偶然小病亦神仙’么？如果你没有爱人，那末，年少美貌的看护妇……”

　　亦公笑道：“好了，子通他自己在画招供呢，你们听听看。”

　　秋迂道：“别再打岔了，我的话还一句没说呢，我说的也正是爱神，也正是疾病，却不是一个微笑的故事，如子通所说的。这个故事里的主人翁，可怜没有子通那末好的幸福，他为了他的病，……唉！我不忍说他！”

　　亦公道：“你说吧，不准子通再米插嘴。他再来多话，等我来封闭他的小嘴！”

　　子通对他白白眼。

　　秋迂叹道：“说起这个故事里的主人翁呢，想你们几位都也认识的。他便是苹涧。”

　　子信道：“自从五年前分别后，我没有再见过他。听说他近来住在上海，生着肺病。现在怎样了？”

　　亦公道：“我去年经过上海时，还曾见过他一面。他事情很忙，身子很瘦弱，还时时干咳着。”

　　秋迂道：“现在他的病更深了。上个月我在上海时，曾到他家里去过几次。临行时，还到他家里去告别，他躺在床上，握着我的手说道：‘秋迂，再见。你下次南来时，决不会再见到我了。我自己想想，大约不会再见两三度月圆了。’他随又叹道：‘苦生不如善死！这无用的躯壳多见几次日出月落又何必！见到北京诸友，烦告诉他们说，苹涧是不能再见他们了！’他桌上还放着我们几个人在香山璎珞岩下拍的照片。他回头见到这张照片，不禁凄楚的长吟道：‘当时年少春衫薄……’我的眼眶里几乎盛满了热泪，我哪忍立刻离开了他。我真想不到我们豪气盖世的苹涧，竟落得这样凄惨的下场！”

　　秋迂的声音有些颤抖了，眼眶边有几点泪珠，在灯光下熠耀着，炉中新添了煤，火光熊熊的。户外北风似乎急了，铅皮的烟通，不住的阁阁的响着。

　　“现在离了他又有一个多月了，哪晓得他还在人间吐吸着那一丝半缕的气呢，还是已经安眠在绿草黄泥之下了。我那时真不忍离开他；多耽搁一刻就是一刻不会再有的时光。我们要说千万句话，而都格在心头，格在喉头，一句也说不出。我们默默的相对。我不忍正视苹涧的脸。你们想，他在北京时是多末潇洒淸秀的一个少年。脸色是薄薄的现着红润，浓黑的柔发，一小半披拂在额前。暮春时节，他穿了湖色的绸衫，在北河沿高柳下散步，微风把他的衣衫拂拂的吹起，水影里是一个丰度绝世的苹涧。他的朗朗如银铃的声音，哪一次不曾吸住了朋友们的听闻，不曾难倒了反对方面的意见。他的理解力，办事的才干，又哪一件不超越过我们。子通，你的事，要不亏他替你设计，替你策划，替你奔走，你哪里会享到现在的艳福，子通，恕我不客气的这样说。——而今呢？相隔不到五六年，他完全换了一个人了；靑春的气概不再有了，美秀的容颜消失了，翩翩的风度灭绝了。如今与其说他是‘人’，不如说他是一具活骸。走一两步路都要人扶挟，双腿比周岁的孩子还软弱，说话是不上三五句便要狂咳。脸呢，我不忍形容，比干枯的胳髅只多了一层皮，只多了一双失神的大眼，两排的牙齿是崭崭的露着。他那双手，也瘦得如在X光底下照出的，握住它，如握住了几根细木。唉，当年的苹涧，如今的苹涧，人生是可测的么？我不忍正视他的脸，我避开他，在他屋里四望着。屋里是比前一次我来这里时更混乱龌龊了。床前的痰盂，盛着他一丝丝的带血的痰块的，有好几天不曾拿出去换水了。桌上的瓶花，干枯如同床上的主人，已有几瓣变了色的花瓣落在桌上，也没有人来收十了去，画片上、桌上、窗户玻璃上，满是灰尘。地上废纸、瓶塞乱抛着。床上的被窝，显见有好几天不曾整理过。几张桌子上都散乱无序的放着药水瓶、报纸、杂志、诗集、小说，还有咬剩半块的苹果，吃剩了半支的香烟头。靠近房门边，又放着一张小的单人床，那是他夫人睡的，被褥也散乱的放着，没有折迭起。

梦远书城(guxuo.com)