药堂杂文·女人轶事_周作人

女人轶事

　　偶然从估客的书包中得到《磨盾余谈》一册，木板小本，内分两编，共计六十七叶，是普通的书，没有什么特点可取，首叶有印朱文曰钱唐丁氏正修堂藏书，稍上又一印较大，文曰江苏省立第一图书馆藏书，由此可以知其前后踪迹，今来燕市，当是兵燹余生，亦可珍惜，因收存之。书有咸丰甲寅小引，署曰钱塘张炳，内不分卷而两编各有题目，一曰“记潞河白大司空轶事”，二曰“记潞河白母刘太夫人轶事”，盖张日熙当时为白小山第七子季生作记室，故为东家撰文颂扬其先德，事本寻常，虽自称笔无诬词，备野获也，是否都无甚关系，不佞亦不顾问也。唯披阅一过，觉得好些地方也很有意思，特别是关于刘太夫人轶事这一部分，本文除小引及家传外共三十五则，有记其教子如何严正者，此本亦甚佳，而往往动手就打，不免可笑，但或是实录。如云：

　　“季生与又迂两君岁底下学，偶失叩辞于师，闻之大怒，力挞不解。”又云：

　　“熙亭观察已生子女，偶一时向人前评论妇女之妍蚩，随即掌责之。”

　　“所生唯一女，适同州李室，在家时偶于饭桌上挑拣菜蔬，便取箸连挞云，幼小如此，若长大到婆家，岂尚成妇道。”这种家教似乎太偏于严，不过在那时候本来不算怎么奇怪，就只是我们现在看了不能佩服罢了。文中又说刘太夫人生活怎样的刻苦，仿佛也是平常行状中所有事，唯所记幼而遘闵，造成这样性格的本事，却是很足动心，也可以注意。据本编引言中云：

　　“生四岁而父有渭南伯沈园之戚。”家传云：

　　“太夫人生四岁，西斋先生顺亲意，有蒸藜之出。太夫人长，至不能忆母容，幽忧伊郁，自顾无生人趣，盖终其身不一日忍涉乐境者，即基诸此。”轶事第一则云：

　　“衣粗食素，孜孜苦行，劬瘁不恤。凡南之新笋，北之蘑菇，谓佳味也，皆屏不食。其心不忍一日涉乐境，有劝之者，辄以奉佛为辞，盖其苦心孤诣，不愿为外人道尔。”此种心境乃大可谅察，读之令人不乐，即其可以感人也。尝读汪龙庄著《双节堂庸训》，卷一中有记显生妣徐太夫人轶事六则，其第二三两则云：

　　“病起出汲，至门不能举步。门故有石条可坐，邻媪劝少憩，吾母曰，此过路人坐处，非妇人所宜。倚柱立，邻媪代汲以归。

　　尝病头晕，会宾至，剥龙眼肉治汤，吾母煎其核饮之，晕少定，曰，核犹如此，肉当更补也。后复病，辉祖市龙眼肉以进，则挥去曰，此可办一餐饭，吾何须此，固却不食。羊枣之痛，至今常有余恨。”每读辄不禁黯然。案此二人境况不甚相同，徐氏本是妾，早寡食贫抚孤，及其子登进士，则已死不及见矣，刘父为知县，夫由翰林历官至户尚，子孙繁盛，乃以生母被出，只此冤苦一念，致毒其生涯，虽处富贵之中，终无乐趣，其所自处坚苦之道与穷嫠殊无二致，二者原因虽异，皆足以见昔日女人之一种苦境，此固不独孝子顺孙言之有余恫，即后世旁观外人亦不禁掩卷太息者也。中国妇女问题尚未开始，亦不知何时才有希望，但此等都不失为很好的资料，可供有心者之思考，现今男女教育纵或相当发达，此又是另一回事，与妇女问题固无什么关系也。

　　轶事所记别有两则很有意思，可以想见刘夫人之非凡处。其一云：

　　“性最慈，尝谓无论器皿什物，置不得所，辄被破坏，我见之掉头不顾，此即胸中一杀机也，位置安全，必使妥贴无患，此即胸中一生机也。于禽鸟草木悉不忍戕，即蚊蚋蚤虱之细，亦不辄杀，每出户庭，举步必看蝼蚁。最异者，北方夏苦多蝎，一夜入袖中簌簌作声，从暗中徐以手拈出之，竟不螫。”好生戒杀，本亦常见事，唯所云生机一节乃甚有致，此不单是慈悲，实有智慧混和其中，乃能作此雅言，极为难得。又一云：

　　“出言多名论，发前人所未发。尝谓倡伎天下皆以为贱，然彼所以致此者，多鬻自父母耳，为人子者至自鬻以养父母，其境可悲，其心更可悲，吾特以为皆孝女之一端也。故平素于嫡庶间待妾必以礼，谓凡为妾为婢者皆能尽孝于亲而更得其正者，我时对之有愧，敢不爱而敬之乎。每见人之凌侮妾婢者，曰，是皆不能设身处地以思也。”此一节极有意义，但宜分别论之。倡伎是一种孝女的话我以前曾经说过，在论“鬼怒川事件”的小文里，正与福建的宰白鸭是孝子一样，自己觉得这颇说的深刻确切，不意百余年前的老太太也已有相像的话，不得不深表佩服。不过我的说法是梵志的翻着袜式的，而刘夫人乃老实的做正面文章下去，云对之有愧，似不足为训，虽或由感于自己之不能尽孝于出母，故发为偏激之词，亦未可知。至于世间凌侮妾婢，此俞理初所谓虐无告者，凡有常识者当无不以为非，别无需什么理论，与上文所言亦可不相涉也。

梦远书城(guxuo.com)