近代批评丛话_朱自清译

近代批评丛话

　　近来翻看美国柳威生Lewisohn编的《近代批评辑要》A mordeon book of Criticisms，觉得有些趣味的，便想动手试译，现在却只成了一篇。倘时间许我，将继续这个工作；随时在本刊上发表。这部书原是很浅近的，但我的英文不佳，总还不免有错误的地方。只好敬待读者的明教了。

　　一九二三年十月二十日记。

　　一　心灵的漫游

　　佛朗士（Anatole Fvance）原作安那陀尔·法朗士，法国批评家，小说家。

　　¤

　　如我所懂得的，批评与哲学和历史一样，是一种说部，供有明辨的，好奇的心的人之用。而各种说部，严正地解释起来，实在都是些自传。所以好的批评家只是叙述他的心灵在诸名作中漫游的情形的人。

　　世上没有客观的批评这种东西，正如没有客观的艺术一样；有些人自夸着说他们的文中应有尽有，只除了他们自己，这是受了那最悖谬的妄想所骗了。实在人决不能除开了自己。那是我们最大的不幸之一，若我们能用苍蝇的复眼看看天上和地下——只一分钟也得，若我们能用猿猴的粗率的简单的脑筋了解自然界，我们随便怎样牺牲，都愿意的。但正是这些，我们被禁止了。我们不能像泰来西亚Tivesias，做着男人，同时记着以前做过女人。我们被锁在我们的身分里，像被锁在牢狱里一样。在我看来，我们最好是好好地承认了这个可怕的地位；最好让我们在无力自默的时候，可以说到我们自己。

　　坦白的批评家应该说：

　　“列位，我在借莎士比亚、雷兴（Rabdne）、巴斯喀（Pascal）或哥德做题目，说到我自己了——这些题目供给我一个美丽的机会。”

　　我有幸认识弗老利先生（Fleury）；他是一个很诚恳的老批评家。有一天，我到拉飞耳荫路的小屋子里看他，他领我看他所得意的多寡适宜的书库。

　　他向我说：“先生，演说，纯文学，哲学，历史，种种的书都有些在这儿了；只差包罗一切的批评的书。是的，批评家也只是演说家、哲学家、历史家做的呀。”

　　弗老利先生的话是不错的。批评家完全是，或者至少是，他自己所应成的人。他有机会显示最稀罕的、最纷异的、最变化的智慧能力。若他是一个圣伯孚，一个泰纳，一个拉买脱利（Lamaitve），一个勃林铁尔（Bruuetiere），他一定这样做的。他固定于自己之内，创造人的智慧的历史。批评是一切文体里最少年的，结果或者要吸收一切文体呢。对于一个有丰富的记忆和久长的传说的，很文明的社会，它是非常合宜的。对于一种好奇的，博学而又温雅的人，它是特别有用的。它的兴盛，要靠着文化的发达，别种文体也如此，但它更甚。创造它的人是孟代（Montaigne），圣泰夫蒙（Saint-Fvremoud），拜尔（Bayle），孟德斯鸠（Montesgoieu）。它同时从哲学与历史前进。它为自己的发展，常需要着一种知识绝对自由的时代。它已经补了神学的缺；假如一个人寻求普遍的大师，寻求十九世纪的亚贵那斯（Aguinas），他所不得不想到的，除了圣伯孚，还有谁呢？……

　　¤

　　照李特来（Littve）说，书是一束钉过的、写的或印的纸报。那个界说不能使我满足。我说书是魔术的作品；里面漏出各种影象，扰动人的心灵，变化人的心意。或者说得更好些，书是一种小小的魔术器械，将我们架到过去的影象之中，架到神奇的阴影之内。读书多的人，正如吃了印度大麻的人。他们生活在梦里。这精微的毒药灌彻了他们的脑筋，使他们不能感到真实的世界，使他们被可怕的或可喜的幻象掠夺而去。书籍正是东方的鸦片呀。它们吞下了我们。总有一天，我们大家都有了书库了；那就完了。

　　我们爱书籍，要像诗人的夫人爱她的忧愁。我们要爱它们：它们所费于我们的却极大的。真的。书籍能杀我们。你们可以信我，我是敬慕书籍的人，我从很久的时候，就一丝不留地委我身于书籍了。书籍杀害我们。我们的书籍太多了，种类太繁了。人曾经不读书而活了许多年代。恰在这些年代里，人的行为最是伟大，最是有用；因为他们从野蛮进于文明，便是在那时候。但因为那时候人们没有书他们便不至毫无诗与道德：他们用自己的心去学歌曲，他们从彼此的问答里，知道日常生活的规律。在他们的童年，老妇人们告诉他们“驴皮的故事”及“着靴的猫的故事”；这些故事，迟之又久，才有印本，供爱书者之用。最早的书只是些大石头，上面刻着官府的文告或宗教的文告一类东西。

　　从那时到今，是很长久的时期了。这其间我们有了怎样可惊的进步！在十六、十八两世纪里，书籍增多到奇异的程度。现在它们的出产，更较那时加了百倍。巴黎一个地方，每天就有五十部书出版，新闻纸不算在内。这仿佛是一种异常的狂歌纵饮之仪式。我们从沉溺里偶然浮露时，将被看为十分疯狂的人了。人总是继续不绝的陷于矛盾的两极端中，这是人的运命。中世纪的人因无知而生畏惧。于是种种的心病盛行于一时；这些心病，我们已不复觉着了。现在我们有了研究，却又忙忙的向着普遍的麻痹一条路走了。这样看来，若在两极端间，保留一些限度，不是较聪明些，又较优美些么？

　　我们要爱书，我们要读书；但我们不要用无辨别的手去搜集它们；我们要精致，我们要选，我们要像莎士比亚某种喜剧里那个爵士一样，向我们的书贾说：“我愿它们装钉得精美，我愿它们说到爱。”

　　1923年10月20日。

梦远书城(guxuo.com)