我们所需要的文学|郑振铎

我们所需要的文学

　　一

　　我们早就听够了公子哥儿们的小鸟儿似的绮靡的歌声；

　　我们早就看够了青年们的无病呻吟的叹穷诉苦的文学；

　　我们早就厌腻了夸张、放大的本来不必告诉给大众知道的个人的故事（例如无希望的恋爱，或其他个人经验里的小小的一个风波等等）；

　　我们早就鄙弃了“有闲”人物的描写游山玩水，流连风景的，浅薄无聊的诗文。

　　然而这些文章却在近几年的文坛里占据了极广大的地位。一翻开一部杂志或什么日报的副刊来看，几乎大部分的文艺都是这样令人觉得不耐烦看下去的浅薄无聊的文字。——当然，在其中，也未免有几篇比较可以满意的东西，我们不能一概抹杀他们。

　　别的人感想如何，我不知道，我自己——还有大多数的常常聚谈的友人们——则的确对于这些流行的作品和这种流行的题材，流行的作风，觉得十分的淡漠或十分的不感到兴趣。即使作者的文字写得十分的漂亮，但在我个人看来，则其骨子里似乎仍然是很空虚的，无聊的，仿佛是一杯白水，虽然加上了红的绿的颜料，却依然是一杯淡而无味的东西。

　　特别是，在“九一八”、“一二八”的接连而发生的大事变以后，不仅是我或我的大多数的朋友们，即一般的读者们，对于那些无聊的故事、散文和诗歌等等，似乎也渐渐的感觉到其“无意识”的了。

　　这是一个大时代，比“五四”和“五卅”都更伟大的一个时代。在这个大时代里，乃摆放着那许多“无聊空虚”的文学著作在文坛里，岂不是很可怪的事么？

　　然而，公子哥儿们仍在绮靡的唱，青年们仍在对公众叹穷诉苦；作家们仍在夸大的描写着个人的小小的经历；“有闲”人物们仍在做他们的无聊的散文和游记。

　　如此伟大悲壮的一个大时代，在许多作家们的身边，仅轻喟的一声便悄然的溜滑过去了。

　　这是一个甚样大的损失！这是一个甚样的可悲叹的现象！

　　二

　　“五四运动”曾在文坛上留下了它的深入的足迹，至少，它是唤起了一般作家的人道的自觉。当时，曾有许多作家在高喊着“血与泪”的文章，曾有许多作家在高唱着反抗的诗歌。有许多浅薄的作品，如今是被“年月”所埋葬了，然而老实的说起来，当时的浅薄，却并不就是“无聊”。他们的技术是“浅薄”，但他们的感情和意识却是伟大深厚的，他们的心是热的；那“浅薄”只不过是初期的改革运动里的必然的一种现象而已。

　　当时曾把几千年来传统的，冷漠的，个人主义的文学打得个粉粉碎碎，使它一蹶便不再爬起来。

　　“五卅运动”又曾在文坛上留下了它的深入的足迹——那是一个较“五四”更深入的印下去的一双足迹。“五四”是一个普遍的思想界的反抗的时代；“五卅”却是一个更伟大的一部分青年的实际行动的反抗的时代。当时的作家们，一部分便在号召着革命，在鼓动着革命运动的来临。等到革命行动真实的来到时候，他们便也真实的放下笔杆子，拿起枪杆子来！等到所谓高潮过去了的时候，他们便又在写着。这一次却是与前不同了。真实的经验，真实的行动，真实的反抗，真实的斗争，使他们更深刻了，更热情了，更伟大了。所以，这时代所产生的文学，当然要较五四时代更来得精深有内容，技术上有时仍不免要浅薄，但精神却是更伟大，情绪却是更热烈。在实际上说来，文学的技术也实在是在进步。

　　现在，离开五卅时代还不过三数年；一部分作家仍是在呼号，在努力，在向前。但文坛里的大多数的作家，却是萎靡了，在退化了，所歌唱所诉说的还只是个人的小事，无聊的回忆；不仅要回到五卅时代以前，甚且要回到五四运动以前的文坛的情形的了。——几千年来的文坛上的古旧的精灵又在复活，又在蠢动了。

　　便在这样的一个大时代，“九一八”和“一二八”的大时代里，他们也还是依旧的在绮靡的唱着，在悲叹的诉说着自己的苦；在夸大的描写着自己的小小的经历；在做着无聊的散文。

　　如此伟大悲壮的一个大时代，难道便真的让它在大多数的作家们身边悄然的溜滑过去么！？

　　三

　　不！不！我们该提醒他们，我们该呼唤他们。

　　我们要在他们的耳朵旁边，恳挚的大声的提示着：“当前的一个大时代是在走来了；它的沈重的足音已响在你的身旁了。起来，亲爱的作家，你不该让它悄悄的走过去才好！”

　　我们要继续不断的在提示着，呼唤着。总会有几个人听得见我们的这样的呼号的。

　　不必我们，就是当前的这个大时代它自己，也会以其轰轰的沈重的足音震动着他们的耳鼓，也会以其灿烂得令人目眩的争斗的火花刺激着他们的眼睛的。

　　等着瞧，我们。总会起来的，那一班的作家们，除非他们是麻木到不可救药，他们的耳或目是聋或瞎到不能闻不能见的地步。

　　但是，我们要呼唤，要提示！

　　在当前的这样的大时代里，我们是要呼唤，要提示！“时代”和“热情”逼迫得我们该这样的做去！

　　四

　　我们要明白，文学的感化力是极为巨大的，深入的；文学的影响，虽然是不易立刻见到，却是无形的普遍与久远。一首诗的权威，可以压迫得一个人完全变动了他的人生观；一篇小说的势力，可以感动得一个人整个的改换了他的生活的方式。文学在人的思想上的影响，要比哲学不知高到多少倍。人们都是不愿意听教训，愿意听友朋们的温语的，不愿意听说教义，谈哲理，而愿意潜移默化于伟大的人格的笼罩中的。文学的作品便是最好的友朋似的温语，便是最好的给读者们以伟大的人格的熏染的。

　　我们该看重，该不轻蔑文学的威力！更要珍慎的使用这种无孔不入的威力！

　　由不良的文学所发生的一切不良影响，我们该一概的排除、放弃、打倒。易言之，我们该无条件的斥责、扫荡那些不良的文学！

　　武侠小说的发展与流行，害苦了一般无充分识别力的儿童们；那一批躺在上海的鸦片烟榻上的不良作家们，在他们的随了一圈圈的烟圈而纠绕着的幻想里，不知传染了多少的清白无辜的富于幻想的小儿女们。报纸上所记载的许多弃家求道的男女儿童们的可笑的故事，便是他们的最好的成绩！

　　神魔小说像《西游记》、《封神榜》之类，其中若干人物，在从前曾成为义和团所崇拜的人物的一部分，在如今还在中原不断的创造出什么红枪会，绿枪会，以至黑枪、白枪会。他们的最狠恶的成绩，便是把无辜的勇敢的农民们活活的送入了魔术的虎口与绝对走不出去的万花阵里去！

　　超出于这两派显著的幻想的文学的毒害以上若干倍的，便是如今流行于文坛的那种“个人中心”主义的作品。

　　他们看不出有什么显著的毒害，但其毒害种在青年们的心理上却是深之又深，久之又久的；他们原是几千年来的文坛的精灵的化身。他们使青年们走上“个人中心”主义的路上去！使他们回复到中古时代的生活中去，使他们忘记了现实的争斗，使他们离开了现在的社会与世界，使他们听任大时代在身边悄然的溜滑过去了而不一动心。总之，是使他们离开了群众，放下了该做的工作，应尽的责任。

　　安于小就，专心于小事件，迷恋于小经历，徘徊于小园地之中，以个人的小小的悲欢，为人生的整个意义；有狂热，有追求，有悲歌，有失望，但却都是局促于个人的小小的回忆之间的——那便是他们的最高的成就，最后的成就！

　　一大群一大群的青年们跟在这样的队伍后边走去，那不是一件小事。

　　我们该唤醒，该提示他们！

　　五

　　我们说，伟大的文学并不是那样的！

　　伟大的文学永远是和伟大的时代相合奏的。

　　伟大的时代永远是一个群众抬头时代。

　　伟大的作家们从不曾离开群众过。伟大的作家们更不会是局促于个人的小天地之间，迷恋、沈酣于小小的个人的悲愉之际遇，与回忆里的。

　　抬起头来；无垠的地平线上，广大的群众在当前。

　　躲藏起来呢？还是向前走去？为可爱的群众、社会效力呢？还是依然的沈迷于个人的小小的悲愉之中？

　　在这其间，该有个选择，亲爱的作家们！

　　“五四”是一个思想的改革时代，但并不是革命的行动的时代；

　　“五卅”是一个实际的行动时代，但还没有普遍的呼号的力量；

　　但“九一八”以后却是一个更有力的更伟大的时代。

　　一个比往常都更重的打击，从外来的最凶狠的敌人的辣手之下送过来的，直震动得我们的这一块大地的心肺都炸裂开了；最恶辣的人道上与文化上的屠杀，直使最温和的人民也都蹶然的想起来。从海底扰起的大波浪，并不是浮面的粼粼波动，这是：

　　整个的北部与南部的中国人的生活都受到直接的最沈痛的危害。

　　已经是到了在踢翻你的床榻的时候了，再酣睡下去是不可能的。

　　真实的争斗，用全力的生与死之间的争斗是在前面等候着。

　　广大的数不清的群众，在呐喊，在骚动，在向前。

　　亲爱的作家们，还能恬然的安居于个人的小小的园地里面么？

　　伟大的作家们永远是和伟大的时代相合奏的，最伟大的作品也总是为最广大的群众而写的。

　　该睁开眼睛看看。当前的大时代在走来，在站在这里等候着！

　　在等候伟大的文学的诞生！

　　力的文学，
　　争斗的文学，
　　为群众而写的文学，
　　刺激的，呼号的，热烈的文学，
　　这——乃是我们所需要的，
　　宁愿有刺的粗糙的东西，
　　但决不愿意要光滑而空虚的什么！

　　五四时代的“血与泪”的文学是幻想中的争斗的成绩；
　　五卅时代的革命文学是初期的呼号与努力的结果；
　　我们这个时代的文学该有个更伟大的前途。
　　在这热烘烘的，火辣辣的伟大时代里，正是伟大文学的诞生的最适宜的时期。
　　在真实的生或死的争斗的火光里，照见一个伟大的文学的诞生，而呐喊、冲锋、炮弹的炸裂便是诞生的贺歌。
　　而广大的群众也正在等候着。
　　是起来的时候了，亲爱的作家们！
　　抬起头来；无垠的地平线上广大的群众在当前。

　　一九三二年，三月二十五日于北平

梦远书城(guxuo.com)