不可不辨_《悬想》

不可不辨

　　顷读《生活》七卷四十七期《漫笔》，见有述及最近我国两位艺术家——刘海粟与徐悲鸿——之笔墨官司，注重实际，为青年从事学业者着想，自是正论，但于艺术本身，无一言论及，未免太觉笼统，使爱好艺术者无所适从，似有补充必要。且我国今日无论何事，均患在门外汉太多，辨别力太少，使欺世盗名者得售其术，而真正专家反以不事宣传而其名不彰。此虽个人之事，而其影响及于社会，足以使一般入世未深之青年误入歧途，故尤为不可不辨。余自问对于艺术亦一门外汉，然极欢喜欣赏艺术，故近数年来参观了不少美展画展，但是参观后脑筋中所得的印象总是觉得粗制滥造者太多，而精美者极鲜。此固不足怪，因为艺术一道不能求速效，欲求专精，必须多年苦功，而一般人为生活所迫，急于吃饭，急于求售，自无精心惬意之作。但此非所语于徐氏。徐氏绘画之最大特色在一精字。徐氏不但富有绘画天才，而且留欧八年，集中力量于实际研究，不务虚名，故能深入欧洲画坛古典派之堂奥而得其精字诀，故徐氏在未出国以前，绘画尚不免在幼稚时代，及留欧归国，便大非昔比，因为已在绘画艺术上整整用了八年苦功，根本奠定了极稳固的基础，不画则已，画则必求其精，虽尺幅小笺，亦必全神贯注，一笔不苟。此非空言，民国十九年一月一二三日，中央美术会假座南京中学举行中央美术展览会，有徐氏出品大小数十幅，其时余适有事在京，曾忙里偷闲费去数小时功夫前往参观，深觉徐氏所绘无一不精，不论西画国画，或大或小，每一幅有每一幅的精彩，似乎有一种活的生命力在每一幅画上表现出来。其中有两大幅油画——田横五百士和奚我后——尤为杰作。田横五百士一幅中有数十人，面貌各各不同，而精神个个振奋，神韵生动，结构紧严，画品之精，允推杰作，至今思之，犹宛在目前，艺术感人之深有如此者！闻内家言，绘画以人体画为最难，而徐氏对于人体画则最所擅长，即寥寥数笔，亦精粹绝伦，迥非仅能画画风景及粗制滥造者所能望其项背。（下略）

　　毕云程

　　按：“知之为知之，不知为不知”，记者在《生活》四十七期的《漫笔》里自认“对于艺术是完全门外汉”，所以虽提起我国两位艺术家的笔墨官司，仅对于名实一点略作一般的讨论，对于“艺术本身”不敢赞一词。刘海粟先生，从前我虽在朋友处见过一两面，没有往来，后来他由欧回国后，承他们贤伉俪过访，才知道他们俩也是非常热心的《生活》读者，也是本刊的好友，但我向来主张友谊是友谊，评论是评论，公私应该划分清楚，所以自问在那篇《漫笔》里，态度完全坦白无所偏袒，这是读者所看得出的。我以为刘先生的“艺术本身”的价值，社会自有公评，把他捧得天上高的人，反而害了他。徐悲鸿先生，我愧无一日之雅，刘先生的画我在他的“欧游作品展览会”末了几天里还勉抽一些时候赶去跑一趟，徐先生的画，我还没有见过，毕先生之为人向来是很公正而毫无私见的，既承他有所“补充”，我们当然欢迎，所以把这封信发表出来。不过平心而论，有一班人对刘先生作徒招反感的过分宣传，这是一事；而徐悲鸿先生在报上所登的几次广告内容之欠妥当，却又是一事。所以我们试察一般舆论，对前者固多反感，对后者似乎也没有什么好的印象。例如美专初开办时虽不免简陋，现在固已有相当成绩，已非所谓“野鸡学校”，刘先生的艺术如何固可批评，但斥为“流氓”，似也不无过当之处。听友人中有认识徐先生的谈起，都说他平日笃学而不好虚名，今广告中所云云，不知者反觉含有酸味，不能不为徐先生惜。

　　这段笔墨官司最近似已偃旗息鼓，已成为艺术史上的一件轶事，本无多说必要，因毕先生惠赐这个“补充”，所以偶及所感，但毕先生来信里面似替“真正专家反以不事宣传而其名不彰”愤愤不平，这从爱护人才者的方面说，当然是十分的好意，不过从“真正专家”的方面说，只须顾到自己的工作是否能有益于大众，至于自己的“名”之“彰”不“彰”，大可不必置意。我们做一件事，能使受益的人数愈多，我们的心中便愈感到秘密的愉快（即不必发表于外的），至于受益于我们的人是否知道谁做的，这和我们已做的工作没有增减的关系，和我们所感到的秘密的愉快也没有增减的关系，那末虽“名不彰”，有何不舒服之有？当然，我们要明白这一点，最重要的前提是我们本要存心为大众而工作，非为一己而工作，只须在实际上于大众有益，属于一己的“名”之有无且不在意，“彰”不“彰”更可不成问题了。昔人谓“君子疾没世而名不称焉”。这种从个人主义作出发点的营营扰扰自苦的“君子”，大可不必做！

　　冰心女士在她的《春水》诗集里面说过这几句话：“……我只愿我的作品……不值得赞扬更不屑得评驳……没有人批评更没有人注意……没个人听闻，没个人念诵，只我自己忧愁，悦乐，或是独对无限的自然能以自由抒写，当积压的思想发落到纸上这时，我便要流下快乐之泪了。”这是“孤芳自赏”的态度，我以为尽可写了好诗供大众的欣赏，只要大众有得欣赏了，就是不知道是谁写的，在写的人何必计较？写的人的“名”之“彰”不“彰”，更何必计较？

　　诚然，俗语有所谓“实至名归”，在对大众力求有所贡献而并不以个人之“名”为意的人，往往“名”从后面自己跟来，虽欲谢绝而无从，但这样的“名”，至少不是由自己有意东钻西吹得来的，离“实”愈近，苦痛愈少，作孽于社会者亦愈轻。这样的“名”之来不来，“彰”不“彰”，只须在只知对社会大众服务者对此并无所容心，毫不加计较，在他便是“秘密的愉快”之源泉，因为天下最痛苦的事莫过于个人的患得患失的心理。愚意艺术家也须具有这样的浩然忘我的精神，然后才能聚精会神于他的“艺术本身”，不致疲神耗力于无谓的鹜外的方面。

梦远书城(guxuo.com)