似水流年(81)_张恨水

八一

　　惜时说：“哼……”

　　锦华拉着他的手，同在床上坐下。笑道：“我现在很后悔，您饶恕我罢！”

　　惜时被她拥抱着，心先软了，就是想说她两句，心里想说，口里也说不出来。结果，是让她麻醉了。

　　只在这时，房门一声响，拥进十几个人来，把桌上的钞票，一阵乱抢，完全拿了走。惜时跳了起来，要上前去抢，被一个强盗，反手一掌，打得自己向后一倒，出了一身臭汗，两眼漆黑，眼前的东西完全都看不清楚了。这一吓更非同小可，莫非是我双眼睛瞎了，于是竭力将眼睛睁着，打算恢复光明的原状，可是全身只管用力，人动转不得，只管要喊叫，可是口里叫不出来，挣扎了许久，好容易睁开了眼睛，向前面一看，倒有些模糊的白影，却是离着好远，用手摸摸身边，倒很柔软，原来并不倒在地下，却是睡在床上，闭了眼睛定定神，再睁眼向前看，这才看出，那模糊的白影，是院子外屋脊上的雪，天空上有几点星光，在玻璃窗子里，还可以看得出来。这是天色黑了，屋子里没有上灯，所以并非被人家打得如此，身边并没有女子。院子里静悄悄地，也没有什么强盗，分明是自己做了一场梦，梦中中了头奖了。不过人是醒过来了，依然懒得起身，躺在床上，静静地想那桌上叠着钞票的滋味。固然，这是一场梦，可是有一天我真中了奖券，那滋味又何尝不是这样。记得睡觉的时候，奖券是拿在手里的，手捏了一捏，奖券并没有拿着，不由得跳了起来，赶快找奖券，只是这屋子是今天新搬来的，一切家具的位置，都不大熟识，如何可以摸着灯火，所幸炉子里的煤火，依然还抽着火焰。屋子四周，还映射着看得出来。自己立刻跑了出去，和长班讨了一盒火柴来点灯。

　　这馆里的长班，以前和惜时见过一面，知道他是黄守义的同宗，后来因他打听黄守义的下落而后，匆匆地就走了，看那样子，好像很懊丧，心里想着，不要这个人就是黄老先生的儿子。这次惜时搬进来了，看他那魂不附体的神气，用钱又一点打算没有，更猜了几层准。于是见着会馆里寄住的先生，就把这事报告一遍。照住馆的章程，本来要先得会馆值年的馆董认可，然而这时会馆里有的是闲房，馆董又因家事，很久不曾到会馆来，所以惜时自行搬进来，并没有人注意到他。这时长班到处报道，不认老子的那个姓黄的来了！他一搬进会馆之后，笼一炉子火，就在床上躺着发愣，原来给他预备了火柴油灯的，可是他坐到黑过了一点多钟，才出来找火点灯，这个人怕有什么毛病。

　　黄守义被儿子驱逐这一幕戏，大家都是听够了的，一听黄守义的儿子也来了，大家当是一桩新闻，都要看看他是个什么样子，这时惜时正亮上了灯，会馆里人悄悄地走到窗户边，由壁缝里向里面张望进来，见他一人在屋子里，很是忙碌，时而打开箱子乱翻一阵，时而搬出网篮，将里面的东西，都抖乱起来，时而打开桌子抽屉，时而掀起床上的被褥。看他的样子，很像是在找什么东西。他越急越找，越找也就越乱，网篮已是捡过一次的了，有些东西还不曾捡了进去，这次又再捡一次。这个屋子里，也不过是他一个人和两三件行李，倒弄得乱作一团。

　　有两个人起了疑心，立刻找着长班告诉他道：“我看这个姓黄的，多少有些神经病。不要搬过会馆来，就出了乱子，你可以到他屋里去瞧瞧。现时他在屋子里满屋子乱转，看他是在干什么？”

　　长班听到这话，就提了一壶凉水，假装和惜时添水，走进他屋子里去。

　　惜时正将箱子放在床上，打开了箱盖，自己斜靠了箱子站定，只管低了头傻想，虽是有人进来了，他也不理会，只当不曾看到一般。长班将炉子上那壶盖掀开，用凉水斟了下去，搭讪着向他道：“黄先生！这炉火快不行了，我搬出去和您添上一炉煤吧！”

　　惜时依然在那里低头想着，他说的话，似乎听到，又似乎没听到，随便地点点头。

　　长班望着他许久，才道：“先生！您丢了什么东西没有找着吗？”

　　惜时还是点点头。长班道：“也没有第二个人进来，东西丢不了的。丢了什么呢？我替你找一找吧！”

　　惜时这才说话，向他道：“有几张要紧的稿件，现在不见了，找了半天，始终也没有找着。”

　　长班道：“那纸有多大一张呢？”

　　惜时道：“不多大一张，是信封套套着的。”

　　长班道：“那样子小，也许您顺手一揣，揣在袋里了吧？您摸摸看。”

　　惜时听说，果然伸手一摸，掏出手来看时，一大束信封捏在手心里，不由得“哎呀”了一声。长班道：“就是这个吧？”

　　惜时将信封拿在手上检点了一番，并不少一张奖券，但是不好意思说全找着了，点点头道：“还差一两张，找不着，就算了。”

　　长班笑着捧了炉子出去添火，也就不说了。

　　这样一来，倒让惜时加倍地难为情。坐着定了定神，反是头晕眼眩起来。箱子网篮，一概都懒于检理，就这样躺下了。到了次日，他走出房来，见会馆里同住的人，都目灼灼地向自己张望，倒有些莫名其妙，而且有两个人在一处的时候，当自己走过他们面前，他们就窃窃私语起来，虽然不知道人家说些什么？可是他们没有好意的批评，那是绝对无疑的了。自己虽然想少出房门，可是住会馆和住公寓不同，会馆里住上几十人，只有一个守门的长班伺候，哪里管得许多，所有饮食起居的事情，差不多完全自己料理。

　　在这冬天，第一便是这炉火，自己醒过来之后，在床上便喊着长班，打算学住公寓的时候一样，等茶房送进炉火来以后，屋子里热烘烘地，然后再起床。不料由早上八点钟熬到十点多钟，长班依然不曾进来，只好自己下床，将炉子搬到屋檐下，放下纸片木炭，擦了火柴，把纸点着。那炉口里烧出来的青烟，向人脸上直扑，眼泪水抛沙似的滚了出来。眼见炉口里冒出火焰来，这可以添上煤了，可是煤球和木炭，都堆在窗户台下的，那木炭可以用指头箝着，放到炉子里去，这煤球可不能一个一个用指头箝着。踌躇了会儿，望着煤球堆出神。

　　那炉口上的火焰，更冒着汹涌了，不能再等，只好两手在地上捧了煤球向炉里放进去，两手立刻染上一层黑漆。眼睛被烟熏着，也不能用手去揉擦，抬起袖子，在眼上擦了几擦，看看这两只手，实在忍不住。走到房里去，想找点水洗手，脸盆又是干的，只好右手拿了茶壶，将冷茶向左手淋着，淋过了，再淋右手，两手淋得湿湿地，撕了两张报纸将手擦着，虽没有干净，但手凉着，也再受不住冷茶淋了。再跑到外面来看时，那炉子里一丝烟也没有，原来火势冷过去了，炉子里的煤球，已是添得满满的，要重新引火，非把煤球取出来不可。

　　昨天安置家具，又不曾买得火箝火筷子，如何取得出来，要将炉底翻转来，将煤球倒出来吧，这白炉子很像一口坛，它是泥质的，而且套着一个铁片架子，倒得不留心，就要把炉子碎了，没有法子，只得再用手把煤球一个个地向外箝出来，可是一炉煤球，总有一二百个，等他把煤球全箝出来时，连两只袖口，都染成了两个黑圈。头发披到口里，灰尘扑了满身，都不能用手去管理，而且这屋檐下的雪风吹到身上来，是十分的难受。鼻子里拖出两道清水鼻涕，一直拖到嘴唇上来。两只手不但是黑，而且冻得皮肤全打起皱来，在廊檐下，简直是站不住了。火又笼不着，只好蹦跳着来去，借此取暖。

　　到底还是长班的妇人向后院来送茶水，看到黄惜时那个样子，很是不过意，就笑向他道：“这位先生初到北京来，大概不会笼火吧？让我来替你笼上罢！前面门房里有水，您自己带盆去舀罢！”

　　惜时听到这活，真像得了皇恩大赦一般，就到屋子里去拿了脸盆到门房里来。这门房的房门，用铁绷簧绊住拉开门来，后又关上了。那屋子漆漆黑地，中间一个大铁煤炉子，里面火焰冲出一尺多高。炉口四围，放了两把铁壶，一大堆煤球。那壶里的水，沸腾起来，把水洒在煤球上，哧哧作响，透出一种恶劣的臭味，加之炉圈上又放了一双男鞋，一双尖头女鞋，烘烤出那股汗味来，简直熏人的头脑子。

梦远书城(guxuo.com)