欢喜冤家(73)_张恨水

七三

　　玉和道：“不是哥哥催我出门去，也不是乡下人催我出门去，只是这乡下传下来千百年的老风俗，逼着我不能不出门，到了现在，我知道旧礼教杀人这一句话，不是假的了。”

　　玉成到了此时，无话可说，接过了杯筷，坐在糠池子边，只管喝酒，吃热锅里的菜。

　　这个时候，玉和心里固然是难受，玉成心里，也未尝不难受，兄弟二人，只管闷闷不乐地坐着，不觉喔喔喔！远远送来两声鸡叫。糠池子里烧的柴棍，渐渐变成了红炭，不过一息息火苗，在那里抽着，也像人一样地精疲力竭了。玉成道：“一大壶酒，不知不觉都喝完了，大概有些醉，我们睡觉去吧。”

　　玉和答应着好，可没有动身。只有玉成一个人走了。他靠墙，望着糠池子朦胧着两眼，手上拿着一只长炳火钳，只管在糠灰上涂着字，表示着那充分无聊的意思，一个人慢慢地昏沉睡了过去。也不知经过了多少时候，忽然有人摇撼着自己的身体，睁眼看时，却是桂英顶了一个大肚皮，站在身边，她扶了玉和的肩膀道：“大正月初一的你怎么坐在这里打打盹？”

　　玉和睁眼看时，天色已经大亮。

　　桂英穿了一件大襟蓝布短棉袄，衣摆都撑将起来，头发是多时不剪了，从脑上垂下来一丛长长的头发，虽然脸上今天淡抹了一些粉，然而并未抹胭脂，这很不足以掩盖她脸上的憔悴。桂英道：“你为什么老望着我？”

　　玉和握着她的手道：“我想你自出娘胎以来，不曾经过这样的正月初一吧？”

　　桂英道：“你上床去休息一会吧。不要说这些废话了。”

　　玉和道：“这不是废话，去年年冬，我们无论对哪个问题，都是这样说，以待来年吧！现在是到了那个来年的了，我们怎么办呢？我想着了这一点，无论做什么事，我都觉得不顺心。”

　　桂英听了他这话，不管三七二十一，拉了玉和一只手就跑，玉和怕是让兄嫂看到了，有许多不方便，就只好跟着她一块儿回房去。他一觉大睡，直睡到下午两三点钟方始起床，桂英是不知道乡下规矩的，以为他熬了一夜未睡，让他休息休息也好。

　　殊不知道这件事又得罪了嫂嫂，在吃午饭的时候，田氏很不在意地问道：“玉和还没有起来吗？”

　　桂英道：“他天亮以后，才去睡的。”

　　田氏笑道：“到底做了官的人，情形有些不同，正月初一，也不出来拜年。家无常礼，我们做哥嫂的，那倒是不要紧。但是村子里，有许许多多尊长老辈，若不去和他们拜个年，恐怕人家会说我们不懂礼吧？”

　　桂英不便怎样反驳，因道：“我不该劝他睡就好了。他倒是说过的，上午还要给哥哥嫂嫂拜年呢。不料他一上床，就睡着很熟的，醒不过来。”

　　田氏点着头哦了一声。只凭她这一声哦着，桂英就知道嫂嫂的心里，是怎样的不满意了。

　　这时玉和醒了过来，桂英皱了眉道：“你擦把脸，赶快去给哥哥嫂嫂拜个年吧。”

　　玉和道：“哎哟！我忘了这件事情了，嫂嫂说了什么话了吗？”

　　桂英道：“说是没有说什么，不过提到这件事上来罢了。”

　　玉和道：“果然不妥，多年不在家，在家的时候，又不和哥嫂拜年，倒以为是存心这样的呢。这时候拜年，恐怕也不恭敬，这没有什么法子，只好装病再睡。”

　　他本来下了床要出房门了，现在索性再上床去，二次睡觉。一直睡到晚上点上灯亮，方才醒了，本打算不起床的，然而一天不吃饭，肚子未免有些饿，只得下床来，偷偷地漱洗一番。

　　桂英泡了一壶茶，送到床边的茶几上，烘了几块糯米粑，给他做晚饭，桂英低声笑道：“大正月初一的，你就装病，我有些不赞成。”

　　玉和笑道：“假使不看人家的颜色，平平安安地过着，我倒愿意常常害些小病。”

　　桂英听着他的话，很是可怜，本打算叹一口气，恐怕这又会勾起玉和肚子里的牢骚来，只是微微笑了一笑。这一道难关，在表面上，是让玉和逃过来了。

　　但是田氏没有受他新年这一拜，心里非常之不高兴，以为玉和瞧不起，有心赖了这个年不拜，把恨玉和的心事，又加上了一倍。把三朝过了，田氏嘴里，就啰里啰唆地说是做官的人，眼睛眶子大，乡下人受不住他一个揖的。玉和听说，只得装不知道，在这种情形之下，玉和本来是要走的，但是自过旧历年而后。桂英闹着胎气，不是肿脚肿手，就是闷烦呕吐，终日昏昏地想睡。玉和想到自己若是走了，丢她一个人在家里，就是要茶要水，也有些不方便。只好逢人就说，在外面的事情，已经找妥了，只要小孩生下地，立刻就走。这种话传到田氏耳朵里去了，她倒觉得出玉和自己说来的还要可信，啰唆的程度，也比较地好些。

　　玉和为了避免冲突起见，当田氏说话的时候，他就走出门去。田氏啰唆的时候多，玉和就在外面的时候更多。桂英在家里呢，就更显着寂寞。她这卧室的后方，有一带窄小的廊檐，廊檐外有一片长院，种了有二三百根竹子。桂英在最无聊的时候，便是端了一把竹椅子坐在廊檐下，看这一丛竹子的青翠之色。

　　到了二月，江南春暖，竹子里面长的三株杏花，都开了。烈日之下，墙里深翠的竹子，墙外淡绿的杨柳，和这淡红的杏花，互相映掩起来，越衬托得这春色如画。桂英想到在北平的时候，虽然春色没有这样的早，但是每年到开杏花的时候，自己总要和几个男朋友，坐了汽车，到西郊去游玩一番。就是不出城去，只要这天没有戏，穿着细瘦的春衣，光亮的丝袜子，在中央公园柏树林子里平整的路上，绕着几个圈子，在来今雨轩喝点饮料，看看栏杆外，成片的牡丹芍药，这真是西方极乐世界了。当时过的那种快活日子，并不觉得有什么好处，如今要想再过这种日子，却不知要等待何时了。现在自己顶了一个大肚皮，穿着一件短的蓝布褂子，青布大脚裤，衣服果然不好，人的形象，也变得不成样子。在去年此时，心里幻想着，嫁了王玉和，应当怎样去成双成对，度这烂漫的青春。结果，是吃尽了苦，受尽了气，在这黄土墙的矮屋子里来看春光。

　　女子们总喜欢嫁做官的，一来名气好，二来可以发财，其实天下最无用的人，就是做官的人，除了做官，什么事情也不能干。假如说，玉和有几斤力气，可以种庄稼，自己帮着嫂嫂做家里的事，玉和帮着哥哥在田垄上做事，那样子办，我想哥哥就是不满意我，也没有什么坏话可说的了吧？记得和我们编戏的那个张先生，常常要编些提倡农村生活的话到戏词里去，那也只好在台上说着，让台下的人，多鼓两下掌罢了。城市里吃肥鱼大肉，走三步路还要坐洋车的人，到乡下来做什么？给乡下人提尿壶乡下人还嫌他是个痨病鬼呢。我倒不嫌乡下生活，只恨我一斤力气没有，不配做乡下人罢了。我也不要唱什么高调，还是回到城市里去，驾轻就熟地想些办法，不过唱戏这件事我绝不干了，女人唱戏就是卖脸子，我有了丈夫，有了儿子，还去卖脸子不成？

　　她一个人坐在这矮屋檐下，由现在的生活，回想到从前，由从前的生活，又顾到将来，一坐就坐上两三个小时，不知道走开，只是沉沉地想着，想得久了，肚子有些饿了，很想吃两块牛乳饼干。但是，这乡下买块豆腐干，还要跑三里路，哪里有牛乳饼干？抬头看到杏花，觉得口里无味，心里烦闷，能找几个酸的水果吃吃也好。然而乡下是终年不见醋面，又哪里有酸水果吃？想这样没有，想那样也没有，越是没有，心里就越想。

　　做孕妇的人，想吃哪样东西，就恨不得立刻到手的，桂英却是想一百样，连一样也没有。想吃酸的实在想得难受，心里忽然想入非非起来，杏子既然是酸的，杏花当然也是酸的，何不摘两朵花吃着试试看，她自己宽解自己，觉得这个办法是很对的。于是起身走到杏树底下，攀了一枝杏花在手，摘了两朵，连萼带瓣，塞到嘴里去咀嚼，咀嚼的结果，只是苦涩，并没有什么酸味。又想我白桂英出了半辈子风头，不想如今害胎，却来生吃杏花瓣，口里不酸心里酸起来，立刻两眼泪水汪汪的，要流了出来。恰是玉和见她久坐在屋檐下，不曾进去，大概又坐着想心事，于是悄悄地走了来，又想劝解一番。在房门里便看到她手攀一枝杏花，两眼含着两包眼泪，好像是要哭的样子。这就向她微笑道：“你看到红花绿叶的新春，又想家了。”

　　桂英这才省悟过来，放下手上的杏花，勉强笑道：“我想家做什么？想也是白想呀。”

　　玉和回头看看并没有人，便低声道：“你不用悲伤，自从三十晚上，我和哥哥谈了一次心之后，我说了不分家产，嫂嫂已经对你放松了一把。她现在对我叽叽咕咕，无非是想我快走，怕我变心的意思。只要我们肯走，盘缠钱大概不成问题。我现在三餐饭，至多在家吃两餐，其余总是在外面东混一餐，西混一餐，都为的是躲开她。你固然是痛苦，你要知道我更痛苦，一个多月了，她还记着正月初一，我没有跟她拜年，到如今还不和我说话呢！我进进出出，看她那副冷脸子，不都是为了你没有生产，不敢走动吗？你若是原谅我……”

　　玉和说到这里，嗓子硬着，说不下去，他几乎也要哭出来。一丛杏花之下，站着这样一对少年的苦恼夫妻，这杏花真也就不幸了。

　　§第二十四回生女不留人川资暗赠求官还作客京市空来

　　玉和夫妇对花垂泣的这一幕惨剧，恰是耽误时候太多了。田氏见他二人在屋子里许久没有出来，疑心着又在说家庭什么闲话？因之悄悄地走到厨房外的院子里，听他们说些什么，那边的院子，和这边的院子，只隔一道黄土墙。玉和夫妇说些什么，可以说听得清清楚楚。

　　她听玉和说，为了躲开自己，饭都不能在家里吃，这未免在背后说得过分一点，家产是玉成由父母手上承继下来的，把家产守住，把家事振兴起来，也是玉成的力量。就是玉和由家里念书，转到省里念书，由省里念书，转到北平去念书，也是玉成一力支持的。而且去年玉和捐知县做，还在家里拿了一笔款子走呢。这样说起来，家庭对于玉和，是什么钱也花了，何在乎这两餐饭？

梦远书城(guxuo.com)