怨女(15)_张爱玲

十五

　　下面是红砖穹门，站在洋式雕花大柱子上，通向大门。大门口灯光雪亮，寂静得奇怪。那条沥青路在这里转弯，做半圆形。路边的冬青树每一片叶子都照得清清楚楚，一簇簇像浅色绣球花一样。在这里反而听不见人声与唱京戏的声音，只偶然听见划拳的发声喊。但是她尽管冷得受不住，老站着不走。彷佛门房那边有点人声。要是快散了，她要等着看他们出来。

　　第一辆马车蹄声得得，沿着花园的煤屑路赶过来，又有许多包车挤上来。客人们谦让着出来，老头子扶着虬曲的天然杖，带着皮里子大红风帽，小旦用湖色大手帕摀着嘴笑，脸上红红白白，袍子上穿着大镶大滚的小黑坎肩。三爷的声音在说话，他站在阶前，看不见。她紧贴在栏杆上，粗糙的水门汀沙沙地刮着缎面袄子。

　　客都走了。

　　“阿福呢？我出去，”他说。

　　拍拍的脚步声跑开了，一个递一个喊着阿福。

　　“三爷，这时候坐包车太冷，还是坐马车，也快些。”

　　“快——？套马就得半天工夫。好吧，叫他们快点。”

　　又有人跑着传出去。阶上寂静了下来。是不是进去了在里边等着？不过没听见门响。

　　她低声唱起“十二月花名来”。他要是听见她唱过，一定就是这个，她就会这一支。西北风堵着嘴，还要唱真不容易，但是那风把每一个音符在口边抢了去，倒给了她一点勇气，可以不负责。她唱着高了些。每一个月开甚么花，做甚么事，过年，采茶，养蚕，看龙船，不管忙甚么，那女孩子夜夜等着情人。灯芯上结了灯花，他今天一定来。一双鞋丢在地下卜卦，他不会来。那呢喃的小调子一个字一扭，老是无可奈何地又回到这个人身上。借着黑暗盖着脸，加上单调重复，不大觉得，她可以唱出有些句子，甚么整夜咬着棉被，留下牙齿印子，恨那人不来。她被自己的喉咙迷住了，卷曲的身体渐渐伸展开来，像一条大蛇，在上下四周的黑暗里游着，去远了。

　　她没听见三爷对佣人说，“这个天还有人卖唱。吃白面的出来讨钱。”

　　她唱到六月里荷花，洗了澡穿着大红肚兜，他坐马车走了。

　　【六】

　　因为是头胎，老太太请她嫂子来住着，帮着照应。生下来是个男孩子，银娣自进了他家门，从来没有这样喜欢。是她嫂子说的，“姑奶奶的肚子争气。”

　　老太太也高兴，她到现在才称得上全福，连个残废儿子也有了后代根。吃素的人不进血房，虽然她只吃花素，也只站在房门口发号施令，一边一个大丫头托着她肘弯，更显得她矮小。

　　“快关窗子，那边的开条缝。今天东风，这房子朝东北。这时候着了凉，将来年纪大点就觉得了。想吃甚么，叫厨房里做。就是不能吃鸭子，产后吃鸭子，将来头抖，像鸭子似的一颠一颠。”

　　她向炳发老婆道谢。“只好舅奶奶费心，再多住些时，至少等满了月。不放心家里，叫人回去看看。住在这儿就像自己家里一样，要甚么叫人去跟他们要。”

　　孩子抱到门口给她看，用大红绸子打着“蜡烛包”，绑得直挺挺的。孩子也像父亲，有哮喘病，有人出主意给他喷烟，也照他父亲一样用鸦片烟治，老太太听见说，也装不知道。

梦远书城(guxuo.com)