小团圆(77)_张爱玲

七七

　　艾军始终一语不发，又拎了出去，一丝笑容也没有。

　　比比常提起他，把他正在写的小说拿了一章来给她看。写一个记者在民初的北京遇见一个军阀的女儿，十五六岁的纤弱的美人，穿着银红短袄，黑绸袴，与他在督军府书房里幽会。

　　“艾军跟范妮结婚了，”比比有一天告诉她。“范妮二十一岁。他娶她就为了她二十一岁。”说着，扁着嘴微笑，仿佛是奇谈。那口气显然是引他的话，想必是他告诉她的。

　　九莉见过这范妮一次。是个中国女孩子，两只毕直的细眼睛一字排开，方脸，毕直的瘦瘦的身材。

　　至少比较接近他的白日梦，九莉心里想。女家也许有钱，听上去婚礼很盛大。

　　比比在九莉那里遇见过燕山几次，虽然没听见外边有人说他们什么话，也有点疑心。一日忽道：“接连跟人发生关系的女人，很快就憔悴了。”

　　九莉知道她是故意拿话激她，正是要她分辩剖白。她只漠不关心的笑笑。

　　她从来没告诉她燕山的事。比比也没问她。

　　她跟燕山看了电影出来，注意到他脸色很难看。稍后她从皮包里取出小镜子来一照，知道是因为她的面貌变了，在粉与霜膏下沁出油来。

　　燕山笑道：“我喜欢琴逑罗吉丝毫无诚意的眼睛。”

　　不知道怎么，她听了也像针扎了一下，想不出话来说。

　　他来找她之前，她不去拿冰箱里的冰块擦脸，使皮肤紧缩，因为怕楚娣看见，只把浴缸里的冷水龙头大开着，多放一会，等水冰冷的时候把脸凑上去，偏又给楚娣撞见了。她们都跟蕊秋同住过，对于女人色衰的过程可以说无所不晓，但是楚娣看见她用冷水冲脸。还是不禁色变。

　　连下了许多天的雨。她在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

　　她靠在藤躺椅上，泪珠不停的往下流。

　　“九莉，你这样流眼泪，我实在难受。”燕山俯身向前坐着，肘弯支在膝盖上，两手互握着，微笑望着她。

　　“没有人会像我这样喜欢你的。”她说。

　　“我知道。”

　　但是她又说：“我不过是因为你的脸，”一面仍旧在流泪。

　　他走到大圆镜子前面，有点好奇似的看了看，把头发往后推了推。

　　她又停经两个月，这次以为有孕——偏赶在这时候！——没办法，只得告诉燕山。

　　燕山强笑低声道：“那也没有什么，就宣布……。”

　　她往前看着，前途十分黯淡，因又流泪道：“我觉得我们这样开头太凄惨了。”

　　“这也没有什么，”他又说。

　　但是他介绍了一个产科医生给她检验，是个女医生，广东人。验出来没有孕，但是子宫颈折断过。

　　想必总是与之雍有关，因为后来也没再疼过。但是她听着不过怔了一怔，竟一句话都没问。一来这矮小的女医生板着一张焦黄的小长脸，一副“广东人硬绷绷”的神气。也是因为她自己对这些事有一种禁忌，觉得性与生殖与最原始的远祖之间一脉相传，是在生命的核心里的一种神秘与恐怖。

　　燕山次日来听信，她本来想只告诉他是一场虚惊，不提什么子宫颈折断的话，但是他认识那医生，迟早会听见她说，只得说了，心里想使他觉得她不但是败柳残花，还给蹂躏得成了残废。

　　他听了脸上毫无表情。当然了，幸免的喜悦也不能露出来。

　　共产党来了以后九林失业了。有一天他穿了一套新西装来。

　　“我倒刚巧做了几套西装，以后不能穿了，”他惋惜的说。

　　谈起时局，又道：“现在当然只好跟他们走。我在里弄失业登记处登了记了。”

　　九莉想道：“好像就会有差使派下来。”

　　他向来打的如意算盘。从前刚退学，还没找到事的时候，告诉她说：“现在有这么一笔钱就好了。报上分类广告有银行找人投资，可以做副理做主任。其实就做个高级职员也行，”“高级职员”四字有点嗫嚅，似乎觉得自己太年青太不像。“以后再分派到分行做主任，就一步一步爬起来了。”

　　她听他信了骗子的话，还有他的打算，“鸡生蛋，蛋生鸡”起来，不禁笑叫道：“请你不要说了好不好？我受不了。”

　　他看了她一眼，似乎有点不解，但是也不作声了。

　　此刻又说：“二哥哥告诉我，他从前失业的时候，越是要每天打起精神来出去走走。”

　　他显然佩服“新房子”二哥哥，在二哥哥那里得到一些安慰与打气。

　　他提起二哥哥来这样自然，当然完全忘了从前写信给二哥哥骂她玷辱门楣——骂得太早了点——也根本没想到她会看见那封信。要不然也许不会隔些时候就来一趟，是他的话：“联络联络。”

　　他来了有一会了，已经快走了，刚巧燕山来了。这是他唯一的一次在她这里碰见任何男性，又是影星，当然十分好奇，但是非常识相，也没多坐。

　　她告诉过燕山他像她弟弟小时候。燕山对他自是十分注意。他走后，燕山很刺激的笑道：“这个人真是生有异相。”

　　她怔了一怔，都没想起来分辩说“他小时候不是这样。”她第一次用外人的眼光看她弟弟，发现他变了。不知道从什么时候起，本来是十几岁的人发育不均衡的形状，像是随时可以漂亮起来，但是这时期终于过去了，还是颈项太细，显得头太大，太沉重，鼻子太高，孤峰独起。如果鼻子是鸡喙，整个就是一只高大的小鸡。还是像外国人，不过稍带点怪人的意味。

　　其实当然也还不至于这样，也是燕山神经过敏了点。燕山这一向也瘦了，有点憔悴。他对自己的吃饭本钱自然十分敏感。

　　九林刚来的时候见到楚娣。那天后来楚娣忽然笑道：“我在想，小林以后不知道给哪个年纪大些的女人拣便宜拣了去。”

　　九莉笑道：“嗳，”却有点难受，心里想三姑也还是用从前的眼光看他。

　　燕山要跟一个小女伶结婚了，很漂亮，给母亲看得很紧。要照从前，只能嫁开戏馆的海上闻人，轮不到他。但是现在他们都是艺人、文化工作者了。

　　荀桦在文化局做了官了，人也白胖起来，两个女人都离掉了，另娶了一个。燕山跟他相当熟，约了几个朋友在家里请他吃饭，也有九莉，大概是想着她跟荀桦本来认识的，也许可以帮忙替她找个出路，但是他如果有这层用意也没告诉她。

　　在饭桌上荀桦不大开口，根本不跟她说话，饭后立刻站起来走开了，到客室里倚在钢琴上萧然意远。

　　“他到底是不是党员？”她后来问燕山。

　　燕山笑道：“不知道。都说不知道嚜！”又道：“那天看预演，他原来的太太去找他——那时候这一个还没离掉，现在的这一个还不过是同居。——大闹电影院，满地打滚，说‘当着你的朋友们评评这个理，’后来荀桦对人说：‘钱也给的，人也去的。还要怎样？’”带笑说着，但是显然有点怕他结婚九莉也去大闹礼堂。

　　这天他又来了，有点心神不定的绕着圈子踱来踱去。

　　九莉笑道：“预备什么时候结婚？”

　　燕山笑了起来道：“已经结了婚了。”

　　立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。

　　他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。

梦远书城(guxuo.com)