小团圆(76)_张爱玲

七六

　　他把头枕在她腿上，她抚摸着他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得“掬水月在手”，已经在指缝间流掉了。

　　他的眼睛有无限的深邃。但是她又想，也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度。

　　她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯，因为美丽似乎是女孩子的本份，不美才有问题。漂亮的男人更经不起惯，往往有许多弯弯扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戏。更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不过她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经境况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得水远逗留在这阶段。这倒投了他的缘，至少先是这样。

　　燕山有他阴郁的一面，因为从前父亲死得早，家里很苦。他也是个彻底的“机构人”。干他们这一行的，要是不会处世，你就是演出个天来也没用。但是他没有安全感，三十出头了，升沉大概也碰了顶了，地位还是比不上重庆来的京朝派话剧演员。想导演又一炮而黑，尽管“露水姻缘”并没蚀本，她想是因为那骗人的片名。

　　他父亲是个小商人。“人家说他有‘威’。”他说。

　　※ ※ ※

　　小商人而有“威”，她完全能够想象。有点像他，瘦长，森冷的大眼睛，高鼻子，穿长袍，戴着一顶呢帽。

　　“我只记得我爸爸抱着我坐在黄包车上，风大，他把我的围巾拉过来替我捣着嘴，说‘嘴闭紧了，嘴闭紧了！’”他说。

　　他跟着兄嫂住。家里人多，都靠他帮贴。出了嫁的几个姐姐也来往得很勤。她到他家里去过一次，客室墙上有一只钥匙孔形旧式黑壳挂钟，他说是电钟。他这二哥现在在做电钟生意。

　　她不懂，发明了时钟为什么又要电钟，费电。看看墙上那只圆脸的钟，感到无话可说。

　　他也觉得了，有点歉疚的笑道：“买的人倒很多。”

　　有一次他忽然若有所悟的说：“哦，你是说就是我们两个人？”

　　九莉笑道：“嗳。”

　　“那总要跟你三姑一块住。”

　　之雍也说过要跟她三姑一块住。彷佛他们对于跟她独住都有一种恐怖。她不禁笑了。

　　之雍说“我们将来”，或是在信上说“我们天长地久的时候”，她都不能想象。竭力拟想住什么样的房子的时候，总感到轻微的窒息，不愿想下去。跟燕山，她想“我一定要找个小房间，像上班一样，天天去，地址谁也不告诉，除了燕山，如果他靠得住不会来的话。晚上回去，即使他们全都来了也没关系了。”

　　有时候晚上出去，燕山送她回来，不愿意再进去，给她三姑看着，三更半夜还来。就坐在楼梯上，她穿着瓜楞袖子细腰大衣，那苍绿起霜毛的裙幅摊在花点子仿石级上。他们像是十几岁的人，无处可去。

　　她有点无可奈何的嗤笑道：“我们应当叫‘两小’。”

　　燕山笑道：“嗳，‘两小无猜。’我们可以刻个图章‘两小’。”

　　她微笑着没说什么。她对这一类的雅事兴趣不大，而且这图章可以用在什么上？除非是两人具名的贺年片？

　　他喃喃的笑道：“你这人简直全是缺点，除了也许还省俭。”

　　她微笑，心里大言不惭的说：“我像镂空纱，全是缺点组成的。”

　　楚娣对他们的事很有保留。有一次她陪着燕山谈了一会，他去后，她笑向九莉道：“看他坐在那里倒是真漂亮。”

　　九莉一笑，想不出话来说，终于笑道：“我怕我对他太认真了。”

　　楚娣略摇了摇头。“没像你对邵之雍那样。”几乎是不屑的口气。

　　九莉听了十分诧异，也没说什么。

　　有一个钮先生追求比比，大学毕业，家里有钱，年纪也相仿，矮小身材，白净的小叭儿狗脸，也说不出什么地方有点傻头傻脑，否则真是没有褒贬。又有个广东人阿梁也常到他们家去，有三十来岁了，九莉彷佛听见说是修理机器的，似乎不合格。又在比比家里碰见他，比比告诉他这只站灯的开关松了，站在旁边比划着，站灯正照在她微黄的奶油白套头绒线衫陶前，灯光更烘托出乳峰的起伏，阿梁看得眼都直了。

　　比比告诉她钮先生有一天跟阿梁打了起来，从楼上打到楼下。又打到街上去。“我在楼梯口看着，笑得直不起腰来。——叫我怎么样呢？”

　　这天楚娣忽然凭空发话道：“我就是不服气，为什么总是要鬼鬼祟祟的。”

　　九莉不作声，知道一定又是哪个亲戚问了她“九莉有朋友没有？”燕山又不是有妇之夫，但是因为他们自己瞒人，只好说没有。

　　其实他们也从来没提过要守秘密的话，但是九莉当然知道他也是因为她的骂名出去了，连骂了几年了，正愁没新资料，一传出去势必又沸沸扬扬起来，带累了他。他有两个朋友知道的，大概也都不赞成，代为隐瞒。而且他向来是这样的，他过去的事也很少人知道。

　　比比打电话来道：“你喜欢‘波莱若’，我有个朋友有这张唱片，我带他来开给你听。”

　　九莉笑道：“我没有留声机。”

　　“我知道，他会带来的。”

　　她来揿铃，身后站着个瘦小的西人，拎着个大留声机，跟着她步步留神的大踏步走进来。

　　“这是艾军，”她说。九莉始终不知道他姓什么。是个澳洲新闻记者，淡褐色头发，很漂亮。

　　放送这只探戈舞曲，九莉站在留声机旁边微笑着钉着唱片看。开完了比比问：“要不要再听？”

　　她有点犹疑。“好，再听一遍。”

　　连开了十七遍，她一直手扶着桌子微笑着站在旁边。

　　“还要不要听了？”

　　“不听了。”

　　略谈了两句，比比便道：“好了，我们走吧。”

梦远书城(guxuo.com)