小团圆(71)_张爱玲

七一

　　那次带她到浅水湾海滩上，也许就是想让她有点知道，免得突然发现了受不了。

　　她并没想到蕊秋以为她还钱是要跟她断绝关系，但是这样相持下去，她渐渐也有点觉得不拿她的钱是要保留一份感情在这里。

　　“不拿也就是这样，别的没有了。”她心里说。

　　反正只要恭顺的听着，总不能说她无礼。她向大镜子里望了望，检查一下自己的脸色。在这一剎那问，她对她空蒙的眼睛、纤柔的鼻子、粉红菱形的嘴、长圆的脸蛋完全满意。九年不见，她庆幸她还是九年前那个人。

　　蕊秋似乎收了泪。沉默持续到一个地步，可以认为谈话结束了。九莉悄悄的站起来走了出去。

　　到了自己房里，已经黄昏了，忽然觉得光线灰暗异常，连忙开灯。

　　时间是站在她这边的。胜之不武。

　　“反正你自己将来也没有好下场，”她对自己说。

　　后来她告诉楚娣：“我还二婶钱，二婶一定不要。”

　　楚娣非常不满。“怎么会不要呢？”

　　“二婶哭了。”底下九莉用英文说：“闹了一场。可怕。”没告诉她说了些什么。让她少感到幻灭些。

　　※ ※ ※

　　楚娣也没问。默然了一会，方道：“钱总要还她的。”

　　“一定不要嚜，我实在没办法。”心里想难道硬挜给她。其实当时也想到过，但是非常怕像给老妈子赏钱一样打架似的。如果碰到她母亲的手——她忘了小时候那次牵她的手过街的事，不知道为什么那么怕碰那手上的手指，横七竖八一把细竹管子。

　　在饭桌上九莉总是云里雾里，把自己这人“淡出”了。永远是午餐，蕊秋几乎从来不在家里吃晚饭。

　　蕊秋彷佛在说长统靴里发现一条蛇的故事，虽然是对楚娣说的，见九莉分明不在听，也生气起来，草草结束道：“我讲的这些事你们也没有兴趣。”

　　但是有一天又在讲昨天做的一个梦。以前楚娣曾经向九莉笑着抱怨：“二婶看了电影非要讲给人听，还有早上起来非要告诉人做了什么梦。”

　　“小莉反正是板板的，……”九莉只听见这一句，吓了一跳。她怎么会跑到她母亲梦里去了？好像误入禁地。

　　再听下去，还是听不进去。大概是说这梦很奇怪，一切都有点异样。

　　怎么忽然改口叫她的小名了？因为“九莉”是把她当个大人，较客气的称呼？

　　又有一次看了电影，在饭桌上讲“米尔菊德·皮尔丝”④，里面琼克劳馥演一个饭店女侍，为了子女奋斗，自己开了饭馆，结果女儿不孝，遗抢她母亲的情人。“我看了哭得不得了。嗳哟，真是——！”感慨的说，嗓音有点沙哑。

　　④：Mildred Pierce，台湾译名为“欲海情魔”，是好莱坞著名女星琼·克劳馥一九四五年的代表作，她并以此片赢得了奥斯卡最佳女主角奖。故事描述一个牺牲一切要满足女儿的母亲，最后却因女儿卷入了一场杀人命案。

　　九莉自己到了三十几岁，看了棒球员吉美。皮尔索的传记片，也哭得呼嗤呼嗤的，几乎嚎啕起来。安东尼柏金斯演吉美，从小他父亲培养他打棒球，压力太大，无论怎样卖力也讨不了父亲的欢心。成功后终于发了神经病，赢了一局之后，沿着看台一路攀着铁丝网乱嚷：“看见了没有？我打中了，打中了！”

　　她母亲临终在欧洲写信来说：“现在就只想再见你一面。”她没去。故后在一个世界闻名的拍卖行拍卖遗物清了债务，清单给九莉寄了来，只有一对玉瓶值钱。这些古董蕊秋出国向来都带着的，随时预备“待善价而沽之”，尽管从来没卖掉什么。

　　她们母女在一起的时候几乎永远是在理行李，因为是环球旅行家，当然总是整装待发的时候多。九莉从四岁起站在旁边看，大了帮着递递拿拿，她母亲传授给她的唯一一项本领也就是理箱子，对象一一拼凑得天衣无缝，软的不会团皱，硬的不会砸破砸扁，衣服拿出来不用烫就能穿。有一次九莉在国外一个小城里，当地没有苦力，雇了两个大学生来扛抬箱子。太大太重，二人一失手，箱子在台阶上滚下去，像块大石头一样结实，里面声息毫无。学生之一不禁赞道：“这箱子理得好！”倒是个“知音”。

　　但是她从来没看见过什么玉瓶。见了拍卖行开的单子，不禁唇边泛起一丝苦笑，想道：“也没让我开开眼。我们上一代真是对我们防贼似的，‘财不露白。’”

　　蕊秋战后那次回来，没惩治她给她舅舅家出口气，卞家也感到失望，没从前那么亲热。几个姑奶奶们本来崇拜蕊秋，将这姑妈视为灰姑娘的仙子教母，见她变了个人，心也冷了，不过尽职而已。

　　这天在饭桌上蕊秋忽向楚娣笑道：“我那雷克才好呢，在我箱子里塞了二百叨币。他总是说我需要人照应我。”

　　九莉听了也没什么感觉，除了也许一丝凄凉。她在四面楚歌中需要一点温暖的回忆。那是她的生命。

　　叨币——想必蕊秋是上次从巴黎回来，顺便去爪哇的时候遇见他的。雷克从香港到东南亚去度假。他是医科女生说他“最坏”的那病理学助教，那矮小苍白的青年。

　　九莉尽量的使自己麻木。也许太澈底了，不光是对她母亲，整个的进入冬眠状态。腿上给汤婆子烫了个泡都不知道，次日醒来，发现近脚踝起了个鸡蛋大的泡。冬天不穿袜子又冷，只好把袜子上剪个洞。老不消退，泡终于灌脓，变成黄绿色。

　　“我看看，”蕊秋说。

　　南西那天也在那里，看了啧啧有声。南西夫妇早已回上海来了。

　　“这泡应当戳破它。”蕊秋一向急救的药品都齐全，拿把小剪刀消了毒，刺破了泡。九莉腿上一阵凉，脓水流得非常急，全流掉了。她又轻轻的剪掉那块破裂的皮肤。

　　九莉反正最会替自己上麻药。可以觉得她母亲微凉的手指，但是定着心，不动心。

　　南西在旁笑道：“嗳哟，蕊秋的手抖了。”

　　蕊秋似笑非笑的继续剪着，没作声。

　　九莉非常不好意思。换了从前，早羞死了。

　　消了毒之后老不收口，结果还是南西说：“叫查礼来看看。”杨医生是个红外科大夫，杀鸡焉用牛刀，但是给敷了药也不见效。他在近郊一家大学医科教书，每天在校中植物园里摘一片龙角树叶，带了来贴在伤口上，再用纱布包扎起来。天天换，两三个月才收了口。这时候蕊秋就快动身去马来亚了。

　　楚娣在背后轻声笑道：“倒像那‘流浪的犹太人’。”——被罚永远流浪不得休息的神话人物。

　　九莉默然。这次回来的时候是否预备住下来，不得而知，但是当然也是给她气走的。事实是无法留在上海，另外住也不成话。

　　一度甚至于说要到西湖去跟二师父修行。二师父是卞家的一个老小姐，在湖边一个庵里出了家。

　　行期已定，临时又等不及，提早搬了出去，住在最豪华的国际饭店，也像是赌气。

　　一向总是说：“我回来总要有个落脚的地方，”但是这次楚娣把这公寓的顶费还了她一半，大概不预备再回国了。

　　理行李的时候，很喜欢楚娣有一只湖绿色小梳打饼干筒。

　　楚娣便道：“你拿去好了，可以装零碎东西。”

　　“你留着用吧，我去买这么一盒饼干就是了。”

梦远书城(guxuo.com)