小团圆(69)_张爱玲

六九

　　她早已不写长信了，只隔些时写张机械性的便条。之雍以为她没事了，又来信道：“昨天巧玉睡了午觉之后来看我，脸上有衰老，我更爱她了。有一次夜里同睡，她醒来发现胸前的钮扣都解开了，说：‘能有五年在一起，就死也甘心了。’我的毛病是永远沾沾自喜，有点什么就要告诉你，但是我觉得她其实也非常好，你也要妒忌妒忌她才好。不过你真要是妒忌起来，我又吃不消了。”

　　她有情书错投之感，又好气又好笑。

　　她母亲回来了。

　　她跟着楚娣到码头上去接船。照例她舅舅家合家都去了，这次又加上几个女婿，都是姑妈一手介绍的。

　　自从那次她笔下把卞家形容得不堪，没再见过面。在码头上，他们仍旧亲热的与楚娣招呼，对九莉也照常，不过脸上都流露出一种快心的神气。现在可以告她一状了。当然信上也早已把之雍的事一本拜上。

　　“那天我在马路上看见你二叔，穿着蓝布大褂。胖了些，”一个表姐微笑着告诉她。

　　她们现在都是时髦太太，也都有孩子，不过没带来。

　　在拥挤的船舱里，九莉靠后站着。依旧由她舅舅一家人做隔离器。最后轮到她走上前两步，微笑轻声叫了声二一婶。”

　　蕊秋应了声“唔，”只掸眼看了她一眼，脸色很严厉。

　　大家挤在狭小的舱房里说笑得很热闹，但是空气中有一种悄然，因为蕊秋老了。

　　人老了有皱纹没关系，但是如果脸的轮廓消蚀掉一块，改变了眼睛与嘴的部位，就像换了个人一样。在热带住了几年，晒黑了，当然也更显瘦。

　　下了船大家一同到卞家去。还是蕊秋从前替他们设计的客室，墙壁粉刷成“豆沙色”，不深不浅的紫褐色，不落套。云志嫌这颜色不起眼，连九莉也觉得环堵萧然，像舞台布景的贫民窟。

　　他们姐弟素来亲密，云志不禁笑道：“你怎么变成老太婆了嚜！我看你是这副牙齿装坏了。”

　　这话只有他能说。室内似乎有一阵轻微的笑声，但是大家脸上至多微笑。

　　蕊秋没有笑，但是随即很自然的答道：“你没看见人家比来比去，费了多少工夫。他自己说的，这是特别加工的得意之作。”

　　九莉想道：“她是说这牙医生爱她。”

　　九莉跟个表姐坐在一张沙发上，那表姐便告诉她：“表弟那次来说想找事，别处替他想办法又不凑巧，未了还是在自己行里。找的这事马马虎虎，不过现在调到杭州去待遇好多了。表弟倒好，也没别的嗜好，就是吃个小馆于……”末句拖得很长，彷佛不决定要不要讲下去。再讲下去，大概就是劝他积两个钱，给他介绍女朋友结婚的话了，似乎不宜与他声名狼藉的姐姐讨论。

　　当然九莉也听见说她表姐替九林介绍职业，九林自己也提过一声。表姐也是因为表姐夫是蕊秋介绍的，自然应当帮忙。告诉九莉，也是说她没良心，舅舅家不记恨，还提拔她弟弟。一来也更对照她自己做姐姐的凉薄。

　　那天蕊秋谈到夜深才走，楚娣九莉先回去。十七件行李先送了来了，表姐夫派人押了来。大家都笑怎么会有这么多。

　　九莉心里想，其实上次走的时候路过香港，也有一二十件行李，不过那时候就仿佛是应当的，没有人笑。

　　楚娣背后又窃笑道：“二婶好像预备回来做老太太了。”

　　不知道是否说她面色严厉。

　　又有一次楚娣忍不住轻声向九莉道：“行动锁抽屉，倒像是住到贼窝里来了。”

　　其实这时候那德国房客早走了，蕊秋住着他从前的房间，有自己的浴室，很清静。

　　楚娣又道：“你以后少到我房间里来。”

　　九莉微笑道：“我知道。”

　　她也怕被蕊秋撞见她们背后议论她，所以不但躲着蕊秋，也避免与楚娣单独在一起，整个她这人似有如无起来。

　　蕊秋在饭桌上讲些别后的经历，在印度一度做过尼赫鲁的两个姐妹的社交秘书。“喝！那是架子大得不得了，长公主似的。”

　　那时候总不会像现在这样不注重修饰，总是一件小花布连衫裙，一双长统黑马靴，再不然就是一双白色短袜，配上半高跟鞋，也觉不伦不类。

　　“为什么穿短袜子？”楚娣说。

　　“在马来亚都是这样。”

　　不知道是不是英国人怕生湿气，长统靴是怕蛇咬。

　　她在普纳一个痲疯病院住了很久，“全印度最卫生的地方。”

　　九莉后来听见楚娣说她有个恋人是个英国医生，大概这时候就在这痲疯病院任职，在马来亚也许也是跟他在一起。

　　“英国人在印度是了不起的。”

　　“现在还是这样？”九莉问，没提印度独立的话。

　　“就连现在。”

　　有一次九莉听见她向楚娣发牢骚道：“一个女人年纪大了些，人家对你反正就光是性，”末一个字用英文。

　　九莉对她这样严阵以待，她便态度和软得多。这天饭后刚巧旁边没人，便闲闲的问道：“那邵之雍，你还在等他吗？”

　　九莉笑道：“他走了。他走了当然完了。”

　　之雍的信都是寄到比比家里转。

　　蕊秋点了点头，显然相信了。大概是因为看见燕山来过一两次，又听见她打电话，尽管她电话上总是三言两语就挂断了。

　　蕊秋刚回来，所以没看过燕山的戏。不认识他，但是他够引人注目的，瘦长条子。甜净的方圆脸，浓眉大眼长睫毛，头发有个小花尖。

　　九莉认识他，还是在吃西柚汁度日的时候。这家影片公司考虑改编她的一篇小说，老板派车子来接她去商议。是她战后第一次到任何集会去。虽然瘦，究竟还年青，打起精神来，也看不大出来，又骨架子窄，瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本来是楚娣一条夹被的古董被面，很少见的象牙色薄绸印着黑凤凰，夹杂着暗紫羽毛。肩上发梢缀着一朵旧式发髻上插的绒花，是个淡白条纹大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下来。

　　老板家里大厅上人很多，一个也不认识，除了有些演员看着眼熟，老板给她介绍了几个，内中有燕山。后来她坐在一边，燕山见了，含笑走来在她旁边坐下，动作的幅度太大了些，带点夸张。她不禁想起电车上的荀桦。觉得来意不善，近于“乐得白捡个便宜”的态度，便淡笑着望到别处去了。他也觉得了，默然抱着胳膊坐着，穿着件毛烘烘的浅色爱尔兰花格子呢上衣，彷佛没穿惯这一类的衣服，稚嫩得使人诧异。

　　她刚回上海的时候写过剧评。有一次到后台去，是燕山第一次主演的“金碧霞”，看见他下楼梯，低着头，逼紧了两臂，疾趋而过，穿着长袍，没化妆，一脸戒备的神气，一溜烟走了，使她立刻想起回上海的时候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船阑干边狭窄的过道里遇见一行人，众星捧月般的围着个中年男子迎面走来，这人高个子，白净的方脸，细细的两撇小胡子，西装虽然合身，像借来的，倒像化装逃命似的，一副避人的神气，彷佛深恐被人占了便宜去，尽管前呼后拥有人护送，内中还有日本官员与船长之类穿制服的。她不由得注意他，后来才听见说梅兰芳在船上。不然她会告诉燕山：“我在‘金碧霞’后台看见你，你下了台还在演那角色，像极了，”但是当然不提了。他也始终默然，直到有个名导演来了，有人来请她过去相见。

　　九莉想道：“没对白可念，你只好不开口。”

梦远书城(guxuo.com)