小团圆(68)_张爱玲

六八

　　他彷佛预期她会说什么。

　　她微笑着没作声。等不等不在她。

　　他说过“四年，”四年过了一半，一定反而渺茫起来了。

　　在小城里就像住在时钟里，滴搭声特别响，觉得时间在过去，而不知道是什么时候。

　　她临走那天，他没等她说出来，便微笑道：“不要问我了好不好？”

　　她也就微笑着没再问他。

　　她竟会不知道他已经答复了她。直到回去了两三星期后才回过味来。

　　等有一天他能出头露面了，等他回来三美团圆？

　　有句英文谚语：“灵魂过了铁”，她这才知道是说什么。一直因为没尝过那滋味，甚至于不确定作何解释，也许应当译作“铁进入了灵魂”，是说灵魂坚强起来了。

　　还有“灵魂的黑夜”，这些套语忽然都震心起来。

　　那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。

　　在马路上偶然听见店家播送的京戏，唱须生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛里汪着眼泪。

　　在饭桌上她想起之雍寄人篱下，坐在主人家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像湿抹布，脆的东西又像纸，咽不下去。

　　她梦见站在从前楼梯口的一只朱漆小橱前——橱面上有一大道裂纹，因为太破旧，没从北边带来——在面包上抹叶酱，预备带给之雍。他躲在隔壁一座空屋里。

　　她没当着楚娣哭，但是楚娣当然也知道，这一天见她又忙忙的把一份碗筷收了去，免得看见一碗饭没动，便笑道：“你这样‘食少事繁，吾其不久矣！’”

　　九莉把碗碟送到厨房里回来，坐了下来笑道：“邵之雍爱上了小康小姐，现在又有了这辛先生，我又从来没问过他要不要用钱。”

　　“先生。我又从来没问过他要不要用钱。”

　　为了点钱痛苦得这样？楚娣便道：“还了他好了！”

　　“二婶就要回来了，我要还二婶的钱。”

　　“也不一定要现在还二婶。”

　　九莉不作声。她需要现在就还她。

　　这话无法出口，像是赌气。但是不说，楚娣一定以为她是要乘著有这笔钱在手里还二婶。她就这样没志气，这钱以后就赚不回来了？但是九莉早年比她三姑困苦，看事不那么容易。

　　默然了一会。楚娣轻声笑道：“他也是太滥了。”

　　楚娣有一次讲起那些“老话”，道：“我们盛家本来是北边乡下穷读书人家，又侉又迂。他们卞家是‘将门’，老爹爹告老回家了，还像带兵一样，天不亮就起来。谁没起来，老爹爹一脚踢开房门，骂着脏话，你外婆那时候做媳妇都是这样。”顿了一顿，若有所思，又道：“竺家人坏。”

　　九莉知道她尤其是指大爷与绪哥哥父子俩。也都是她喜欢的人——她帮大爷虽然是为了他儿子，对他本人也有好感。

　　又有一次她说九莉：“你坏。”

　　虽然不是“听其辞若有憾焉。其实乃深喜之，”也有几分佩服。见九莉这时候痛苦起来，虽然她自己也是过来人，不免失望——到底还是个平凡的女人。

　　“没有一个男人值得这样，”她只冷冷的轻声说了这么一声。

　　九莉曾经向她笑着说：“我不知道怎么，喜欢起来简直是狂喜，难受起来倒不大觉得，木木的。”楚娣也笑，认为稀罕。

　　她是最不多愁善感的人，抵抗力很强。事实是只有她母亲与之雍给她受过罪。那时候想死给她母亲看：“你这才知道了吧？”对于之雍，自杀的念头也在那里，不过没让它露面，因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什么。她死了他自有一番解释，认为“也很好，”就又一团祥和之气起来。

　　但是她仍旧写长信给他，告诉他她多痛苦。现在轮到他不正视现实了，简直不懂她说些什么，也不知道是装作不懂，但是也写长信来百般譬解。每一封都是厚厚的一大叠，也不怕邮局疑心了。

　　她就靠吃美军罐头的大听西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜腻。两个月吃下来，有一天在街上看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来，不认识了，吓了一跳。多年后在报上看见大陆饥民的事，妇女月经停止，她也有几个月没有。

　　郁先生来了。

　　在那小城里有过一番虚惊，他含糊的告诉她——是因为接连收到那些长信？——所以又搬回乡下去了。

　　谈了一会，他皱眉笑道：“他要把小康接来。这怎么行？她一口外乡话，在乡下太引人注意了。一定要我去接她来。”

　　郁先生是真急了。有点负担不起了，当然希望九莉拿出钱来。郁先生发现只有提起小康小姐能刺激她。

　　她只微笑听着，想道：“接她会去吗？不大能想象。团圆的时候还没到，这是接她去过地下生活。”

　　九莉怱道：“他对女人不大实际。”她总觉得他如果真跟小康小姐发生了关系，不会把她这样理想化。

　　郁先生怔了一怔道：“很实际的哦！”

　　轮到九莉怔了怔。两人都没往下说。

　　至少临别的时候有过。当然了。按照三美团圆的公式，这是必需的，作为信物，不然再海誓山盟也没用。

　　她也甚至于都没怪自己怎么这么糊涂，会早没想到。唯一的感觉是一条路走到了尽头，件事情结束了。因为现在知道小康小姐会等着他。

　　并不是她笃信一夫一妻制，只晓得她受不了。她只听信痛苦的语言，她的乡音。

　　巧玉过境，秀男陪着她来了。也许因为九莉没问她有几天耽搁，显然不预备留她住，秀男只说过一会就来接她。

　　※ ※ ※

　　现在当然知道了巧玉“千里送京娘”路上已经成其好事，但是见了面也都没想起这些，泡了杯茶笑着端了来，便去帮着楚娣做饭。

　　楚娣轻声道：“要不要添两样菜？”

　　“算了，不然还当我们过得很好。”

　　在饭桌上看见巧玉食不下咽的样子，她从心底里厌烦出来。

　　桌上只有楚娣讲两句普通的会话，九莉偶而搭讪两句。她没问起之雍，也不想知道他们为什么需要暂时拆档。当然他现在回到郁家了，但是他们也多少是过了明路的了。

　　饭后秀男就来接了巧玉去了。

　　楚娣低声笑道：“她倒是跟邵之雍非常配。”

　　九莉笑道：“嗳。”毫不介意。

梦远书城(guxuo.com)