小团圆(62)_张爱玲

六二

　　德国投降前的春天，一场春雪后，夏赫特买了一瓶威斯忌回家，在结了冰的台阶上滑倒了，打碎了酒瓶，坐在台阶上哭了起来。

　　楚娣帮他变卖衣物，又借钱给他回国。有一件“午夜蓝”大衣，没穿过两次。那呢子质地是现在买不到的。九莉替之雍买了下来，不知道预备他什么时候穿。她刚认识他的时候就知道战后他要逃亡，事到临头反而糊涂起来，也是因为这是她“失落的一年”，失魂落魄。

　　楚娣笑道：“打扮邵之雍。”

　　有天晚上已经睡了，被炮竹声吵醒了，听见楚娣说日本投降了，一翻身又睡着了。

　　他的报纸寄来的最后两天还有篇东西提起“我思念的人，像个无根无叶的莲花，黑暗中的一盏明灯……”

　　两星期后，一大早在睡梦中听见电话铃声，作U字形，两头轻，正中奇响，在朦胧中更放大了，钢啷啷刺耳。碧绿的枝叶扎的幸运的马蹄铁形花圈，一只只，成串，在新凉的空气中流过。

　　她终于醒了，跑去接电话。

　　“喂，我荒木啊。……嗳，他来了。我陪你去看他。现在就去吧？”

　　偏偏前两天刚烫了头发，最难看的时期，又短又倔强，无法可想。

　　半小时后荒木就来了。因为避免合坐一辆三轮车，叫了两部人力车，路又远，奇慢。路上看见两个人抱头角力，与蒙古的摔角似乎又不同些。马路上汽车少，偶然有一卡车一卡车的日本兵，运去集中起来。这两个人剃光头，却留着两三撮头发，扎成马尾式，小辫子似的翘着，夹在三轮与塌车自行车之间，互扭着边斗边走，正像两条牛，牛角绊在一起锁住了。身上只穿着汗衫，黄卡其袴，瘦瘦的，不像日本角力者胖大，但是她想是一种日式表演，因为末日感的日侨与日本兵大概现在肯花钱，被挑动了乡情，也许会多给。

　　还有个人跟在后面摇动一只竹筒，用筒中的洒豆打拍子。二人应声扯一个架式，又换一个架式，始终纳着头。下一个红绿灯前，两部人力车相并，她想问荒木，但是没开口。忽然有许多话彷佛都不便说了。

　　人力车拉到虹口已经十点半左右，停在横街上一排住宅门口。揿铃，一个典型的日本女人来开门，矮小，穿着花布连衫裙，小鹅蛋脸粉白脂红。荒木与她讲了几句话，九莉跟着一同进去，上楼。不是日式房屋，走进一问房，之雍从床上坐起来。他是坐日本兵船来的，混杂在兵士里，也剃了光头，很不好意思的戴上一顶卡其布船形便帽。在船上生了场病，瘦了一圈。

　　荒木略坐了坐就先走了。

　　之雍挪到他椅子上坐着继续谈着，轻声笑道：“本来看情形还可以在那边开创个局面，撑一个时期再说，后来不对了，支持不下了——”

　　九莉也笑了。她反正越是遇到这种情形，越是尽量的像平常一样。

　　谈了一会，之雍忽然笑道：“还是爱人，不是太太。”

　　她也只当是赞美的话一样，只笑笑。

　　之雍悄声道：“投降以后那些日本高级军官，跟他们说话，都像是心里半明半昧的。”

　　九莉很震动。这间房只有两扇百叶门通洋台，没有窗户，光线很暗，这时候忽然黑洞洞的，是个中国旧式平房，窗纸上有雕花窗棂的黑色剪影。

　　“……兵船上非常大的统舱，吐的人很多。”

　　都是幽深的大场面，她听着森森然。

　　“你能不能到日本去？”她轻声问。

　　他略摇了摇头。“我有个小同乡，从前他们家接济过我，送我进中学，前几年我也帮过他们钱，帮了很多。我可以住在他们家，在乡下。”

　　也许还是这样最妥当，本乡本土，不是外路人引人注意。日本美军占领的，怎么能去，自投罗网，是她糊涂了。

　　“你想这样要有多久？”她轻声说。

　　他忖了一忖。“四年。”

　　她又觉得身在那小小的暗间里，窗纸上有窗棂云钩的黑色剪影。是因为神秘的未来连着过去，时间打通了？

　　“你不要紧的，”他说，眼睛里现出他那种轻蔑的神气。

　　她想问他可需要钱，但是没说。船一通她母亲就要回来了，要还钱。信一通，已经来信催她回香港读完大学。校方曾经口头上答应送她到牛津做研究生，如果一直能维持那成绩的话。

　　但是她想现在年纪大了几岁，再走这条远兜远转的路，怕定不下心来。现在再去申请她从前那奖学金，也都已经来不及了——就快开学了。自费出国钱又不够。但是在本地实在无法卖文的话，也只好去了再想办法，至少那条路是她走过的。在香港也是先念着才拿到奖学金的。

　　告诉他他一定以为是离开他。她大概因为从小她母亲来来去去惯了，不大当桩事。不过是钱的事。

　　至于他家里的家用，有秀男的闻先生负担。秀男不是已经为他牺牲了吗？

　　近午了，不知道这日本人家几点钟吃午饭，不能让主人为难。

　　“我走了，明天再来。”她站起来拿起皮包。

　　“好。”

　　次日下午她买了一大盒奶油蛋糕带去送给主人家。乘电车去，半路上忽然看见荀桦，也在车上，很热络的招呼着，在人丛中挤了过来，吊在藤圈上站在她跟前。

　　寒暄后，荀桦笑道：“你现在知道了吧。，是我信上那句话：‘只有白纸上写着黑字是真的。’”

　　“是吗？”九莉心里想。“不知道。”她只微笑。

　　怪不得他刚才一看见她。脸上的神气那么高兴，因为有机会告诉她“是我说的吧？”

　　真挤。这家西点店出名的，蛋糕上奶油特别多，照这样要挤成浆糊了。

　　荀桦乘着拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两只腿。

　　她向来反对女人打人嘴巴子，因为引人注目，迹近招摇，尤其像这样是熟人，总要稍微隔一会才侧身坐着挪开，就像是不觉得。但是就在这一剎那间，她震了一震，从他膝盖上尝到坐老虎櫈的滋味。

　　她担忧到了站他会一同下车。摆脱不了他。她自己也不大认识路，不要被他发现了那住址。幸而他只笑着点点头，没跟着下车。刚才没什么，甚至于不过是再点醒她一下：汉奸妻，人人可戏。

　　这次她一个人来，那日本主妇一开门，脸色就很不愉快。她知道日本女人见了男人卑躬屈节，对女人不大客气，何况是中国女人，但是直觉的有点觉得是妒忌。把蛋糕交了给她，也都没开笑脸。

　　看见之雍，她也提起遇见荀桦，有点担忧他也是这一站下车，但是没提起他忘恩负义。

　　之雍跟小康小姐是在什么情形下分别的？当然昨天也就想到了。她有点怕听。幸而他一直没提。但是说着话，一度默然片刻的时候，他忽然沉下脸来。她知道是因为她没问起小康。

梦远书城(guxuo.com)