小团圆(61)_张爱玲

六一

　　次日他一早动身，那天晚上忽然说：“到我家里去好不好？”

　　近午夜了，她没跟楚娣说要出去一趟，两人悄悄的走了出来。秋天晚上冷得舒服，昏暗的街灯下，没有行人也没有车辆，手牵着手有时候走到街心。广阔的沥青马路像是倒了过来，人在蒙着星尘的青黑色天空上走。

　　他家里住着个相当大的弄堂房子。女佣来开门，显然非常意外。也许人都睡了。到客室坐了一会，倒了茶来。秀男出现了，含笑招呼。在黄黯的灯光下，彷佛大家都是久别重逢，有点仓皇。之雍走过一边与秀男说了几句话。她又出去了。

　　之雍走回来笑道：“家里都没有我睡的地方了。”

　　隔了一会，他带她到三楼一问很杂乱的房间裹，带上门又出去了。这里的灯泡更微弱，她站着四面看了看，把大衣皮包搁在五斗橱上。房门忽然开了，一个高个子的女人探头进来看了看，又悄没声的掩上了门。九莉只瞥见一张苍黄的长方脸，彷佛长眉俊目，头发在额上正中有个波浪，猜着一定是他有神经病的第二个太太，想起简爱的故事，不禁有点毛骨悚然起来。

　　“她很高，脸有点硬性，”他说。

　　在不同的时候说过一点关于她的事。

　　“是朋友介绍的。”结了婚回家去，“马上抱进房去。”

　　也许西方抱新娘子进门的习俗是这样源起的。

　　“有沉默的夫妻关系，”他信上说，大概也是说她。

　　他参加和平运动后办报，赶写社论累得发抖，对着桌上的香烟都没力气去拿，回家来她发神经病跟他吵，瞎疑心。

　　刚才她完全不像有神经病。当然有时候是看不出来。

　　她神经病发得正是时候。——还是有了绯雯才发神经病？也许九莉一直有点疑心。

　　之雍随即回来了。她也没提刚才有人来过。他找了两本埃及童话来给她看。

　　木阑干的床不大，珠罗纱帐子灰白色，有灰尘的气味。褥单似乎是新换的。她有点害怕，到了这里像做了俘虏一样。他解衣上床也像有点不好意思。

　　但是不疼了，平常她总叫他不要关灯，“因为我要看见你的脸，不然不知道是什么人。”

　　他微红的微笑的脸俯向她，是苦海里长着的一朵赤金莲花。

　　“怎么今天不痛了？因为是你的生日？”他说。

　　他眼睛里闪着兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下，望着她一笑。

　　他忽然退出，爬到脚头去。

　　“嗳，你在做什么？”她恐惧的笑着问。他的头发拂在她大腿上，毛毵毵的不知道什么野兽的头。

　　兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有只动物在小口小口的啜着她的核心。暴露的恐怖揉合在难忍的愿望里：要他回来，马上回来——回到她的怀抱里，回到她眼底——

　　快睡着了的时候，虽然有蚊帐，秋后的蚊子咬得很厉害。

　　“怎么会有蚊子，”他说，用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上，使她想起比比用手指蘸了唾沫，看土布掉不掉色。

　　早上醒了，等不及的在枕上翻看埃及童话。他说有个故事里有个没心肝的小女孩像比比。她知道他是说关于轰炸的事。

　　他是不好说她没有心肝。

　　清冷的早晨，她带着两本童话回去了，唯一关心的是用钥匙开门进去，不要吵醒三姑。

　　从这时候起，直到二次世界大战结束，有大半年的工夫，她内心有一种混乱，上面一层白蜡封住了它，是表面上的平静安全感。这段时间内发生的事，总当作是上一年或是下一年的，除非从别方面证明不可能是上一年还是下一年。这一年内一件事也不记得，可以称为失落的一年。

　　一片空白中，有之雍在看报，下午的阳光照进来，她在画张速写，画他在看波资坦会议的报导。

　　“二次大战要完了，”他抬起头来安静的说。

　　“嗳哟，”她笑着低声呻吟了一下。“希望它永远打下去。”

　　之雍沉下脸来道：“死这么许多人，要它永远打下去？”

　　九莉依旧轻声笑道：“我不过因为要跟你在一起。”

　　他面色才缓和了下来。

　　她不觉得良心上过不去。她整个的成年生活都在二次大战内，大战像是个固定的东西，顽山恶水，也仍旧构成了她的地平线。人都怕有巨变，怎么会不想它继续存在？她的愿望又有什么相干？那时候那样着急，怕他们打起来，不也还是打起来了？如果她是他们的选民，又还彷佛是“匹夫有责”，应当有点责任戚。

梦远书城(guxuo.com)