小团圆(48)_张爱玲

四八

　　她觉得了，也有点轻微的反感，下意识的想着“已经预备找房子了？”

　　他说他还是最怀念他第一个妻子，死在乡下的。他们是旧式婚姻，只相过一次亲。

　　“我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。”“我要跟你确定，”他把脸埋在她肩上说。

　　她不懂，不离婚怎么结婚？她不想跟他提离婚的事，而且没有钱根本办不到。同时他这话也有点刺耳，也许她也有点戚觉到他所谓结婚是另一回事。

　　说过两遍她毫无反应，有一天之雍便道：“我们的事，听其自然好不好？”

　　“嗳。”她有把握随时可以停止。这次他走了不会再来了。

　　他们在沙发上拥抱着，门框上站着一只木雕的鸟。对掩着的黄褐色双扉与墙平齐，上面又没有门楣之类，怎么有空地可以站一只尺来高的鸟？但是她背对着门也知道它是立体的，不是平面的画在墙上的。雕刻得非常原始，也没加油漆，是远祖祀奉的偶像？它在看着她。她随时可以站起来走开。

　　十几年后她在纽约，那天破例下午洗澡。在等打胎的来，先洗个澡，正如有些西方主妇在女佣来上工之前先忙着打扫一番。

　　急死了，都已经四个月了。她在小说上看见说三个月已经不能打了，危险。好容易找到的这人倒居然肯。

　　怀孕期间乳房较饱满，在浴缸里一躺下来也还是平了下来。就像已经是个苍白失血的女尸，在水中载沉载浮。

　　女人总是要把命拼上去的。

　　她穿上黑套头背心，淡茶褐色斜纹布窄脚袴。汝狄只喜欢她穿长袴子与乡居的衣裙。已经扣不上，钮扣挪过了，但是比比说看不出来。

　　“生个小盛也好，”起初汝狄说，也有点迟疑。

　　九莉笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要——又有钱，又有可靠的人带。”

　　门铃响，她去开门。夏季分租的公寓，主人出门度假去了，地方相当大。一个矮墩墩平头整脸三十来岁的男子，苍白，深褐色头发，穿戴得十分齐整，提着个公事皮包，像个保险掮客，一路进来一副戒备的神气。

　　“这里没人，”她说。那是他的条件之一。汝狄避出去了。

　　她领他进卧室，在床上检验。他脱下上衣，穿着短袖衬衫，取出许多器皿洗手消毒。

　　原来是用药线。《歇浦潮》里也是“老娘的药线”。身死异域，而死在民初上海收生婆的药线上，时空远近的交叠太滑稽突梯了。

　　“万一打不下来怎么办？”她着急的问。

　　“你宁愿我割切你？”他说。

　　她不作声。一向只听见说“刮子宫”，总以为是极小的手术。听他说得像大切八块一样，也觉得是恫吓，但是这些事她实在模糊。

　　他临走她又说：“我就是怕打不下来，不上不下卡在那里。四个月了。”

　　“不会的。”但是显然也在心里忖度了一下。“反正你不放心可以打电话。”

　　他给了个电话号码，事后有什么问题可以跟一个玛霞通电话，她在一家最大的百货公司做事。九莉想着玛霞不见得是真名字，也不见得是在家里等电话。

　　他走了。

　　没一会，汝狄回来了，去开碗橱把一只劈柴斧放还原处。这裹有个壁炉，冬天有暖气，生火纯为情调。

　　“我没出去，”他说，“就在楼梯口，听见电梯上来，看见他进去。刚才我去看看他们这里有些什么，看见这把斧头，就拿着，想着你要是有个什么，我杀了这狗娘养的。”

　　这话她听了也不觉得奇怪。凭他的身胚，也有可信性。本来他也许与她十几岁影迷时代有关，也在好莱坞混过好些年。

　　“我一直便宜，”他说。

　　也积不下钱来。打扑克谈笑间买下的房子，又莫名其妙的卖了。他自己嗤笑道：“可笑的是都说‘汝狄在钱上好’”——剧情会议上总是推他写钱的事。

　　“我是个懦夫，”他说。他们离西部片的时代背景不太远，有时候会动不动对打。

　　“We have the damnedest thing for each other （我们这么好也真是怪事），”他有点纳罕也有点不好意思的笑着说。

　　她也不相见恨晚。他老了，但是早几年未见得会喜欢她，更不会长久。

　　“我向来是hit and run（闯了车祸就跑了），”他说。

　　她可以感觉到腿上拖着根线头，像炸弹的导线一样。几个钟头后还没发作，给玛霞打了个电话，这女店员听上去是个三十来岁胖胖的犹太裔女人，显然就管安慰，“握着她的手。”她也没再打去。

　　晚饭他到对过烤鸡店买了一只，她正肚子疼得翻江搅海，还让她吃，自己吃得津津有味。

　　她不免有点反感，但是难道要他握着她的手？

　　夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎。在她惊恐的眼睛里足有十吋长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿着翅膀，是从前站在门头上的木雕的鸟。

　　恐怖到极点的一剎那间，她扳动机钮。以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了。

　　比比问起经过，道：“到底打下来什么没有？”告诉她还不信，总疑心不过是想象，白花了四百美元。

　　“我们这真是睁着眼睛走进去的，从来没有疯狂，”之雍说。

　　也许他也觉得门头上有个什么东西在监视着他们。

　　“明天有点事，不来了，”他说。

　　她乘着周末去看比比。比比转学到她妹妹的大学里，姐妹俩都人缘非常好，但是上海对印度人的歧视比香港深，因为没有英帝国的一层关系在里面。本地的印度人大都是异教，不通婚。同教的也宁可回家乡娶媳妇，嫌此地的女孩子学坏了，不够守旧。英美人又都进了集中营。她们家客室里挂着两个回教君主的大照片，伊朗国王为了子嗣问题与埃及的御妹离婚后，又添上伊朗国王的相片，似乎视为择婿的对象。比比有一次向九莉解释。照他们的标准，法鲁克王不算胖——当然那时候也还没有后来那么胖。

　　法鲁克后来娶的一个纳丽曼王后也是平民，开罗一个店主的女儿，但是究竟近水楼台，不像战时上海那么隔绝。九莉心里觉得奇怪，但是回教的世界本来是神秘的。他们家后门口小天井里拴着一只山羊，预备节日自己屠宰，割断咽喉。它有小马大，污暗潮湿的鬈毛像青种羊，伸着头去吃厨房窗口菜篮里的菜。

　　这天刚巧无处可去，没电影看实在是桩苦事。九莉忽然想起来，那画家徐衡曾经把住址写给她，叫她随时去看他的画，问比比有没有兴趣，便一同到徐家去看画。

　　徐家住得不远，是弄堂房子，从厨房后门进去，宽大阴暗的客室里有十几幅没配画框的油画挂在墙上，搁在地下倚着墙。徐衡领着她们走了一圈，唯唯诺诺的很拘谨。也不过三十几岁的人，家常却穿着一套古旧的墨绿西装，彷佛还是从前有种唯美派才有的，泛了色的地方更碧绿。

　　之雍忽然走了进来。九莉知道他跟徐衡很熟，却再也没想到他刚巧也在这里。他有一次在她家里遇见过比比，大家点头招呼，房间里光线暗，她也是偶然才瞥见他满面笑容，却带着窘意。比比的中文够不上谈画，只能说英文。九莉以为窘是因为言语不通，怕他与徐衡有自卑感，义不容辞的奋身投入缺口，说个不停。尤其因为并不喜欢徐的画，更不好意思看了就走，巡视了两遍，他又从内室搬出两张来，大概他们只住底层两问。欣赏过了方才告辞，主人与之雍送了她们出来。通往厨房的小穿堂里有一桌麻将，进出都没来得及细看，彷佛都是女太太们。

梦远书城(guxuo.com)