小团圆(47)_张爱玲

四七

　　她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有暸亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。

　　他望着她。“明明美嚜，怎么说不美？”又道：“你就是笑不好。现在好了。”

　　不过笑得自然了点，她想。

　　他三十九岁。“一般到了这年纪都有一种惰性了的，”他笑着说。

　　听他的口气他也畏难。但是当然他是说他不像别人，有重新来过的决心。她也有点知道没有这天长地久的感觉，她那金色的永生也不是那样。

　　他算鲁迅与许广平年龄的差别，“他们只在一起九年。好像太少了点。”

　　又道：“不过许广平是他的学生，鲁迅对她也还是当作一个值得爱护的青年。”他永远在分析他们的关系。又讲起汪精卫与陈璧君，他们还是国民党同志的时候，陈璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋着雨站了一夜，第二天早上才开门请她进去。

　　陈璧君的照片她看见过，矮胖，戴眼镜，很丑。汪精卫她知道是美男子。

　　“我们这是对半，无所谓追求。”见她笑着没说什么，又道：“大概我走了六步，你走了四步，”讨价还价似的，她更笑了。

　　又有一次他又说：“太大胆了一般的男人会害怕的。”

　　“我是因为我不过是对你表示一点心意。我们根本没有前途，不到哪里去。”但是她当时从来想不出话说。而且即使她会分辩，这话也彷佛说得不是时候。以后他自然知道——不久以后。还能有多少时候？

　　她用指尖沿着他的眼睛鼻子嘴勾划着，仍旧是遥坐的时候的半侧面，目光下视，凝注的微笑，却有一丝凄然。

　　“我总是高兴得像狂喜一样，你倒像有点悲哀，”她说。

　　他笑道：“我是像个孩子哭了半天要苹菓，苹菓拿到手里还在抽噎。”

　　她知道他是说他一直想遇见像她这样的人。

　　“你像六朝的佛像。”她说。

　　“嗳，我也喜欢那种腰身细的佛像，不知道从什么时候起，就都是大肚子弥勒佛了。”

　　那些石佛都是北朝的。他说过他祖先是羌人。

　　“秀男说她没看见我这样过。”

　　秀男是他侄女。“我这侄女一直跟着我，替我管家，对我非常好。看我生活不安定，她为了帮我维持家用，决定嫁给一个姓闻的木材商人，也是我们同乡，人很好。”

　　九莉到他上海的住宅去看过他一次，见到秀男，俏丽白净的方圆脸，微鬈的长头发披在背上，穿着件二蓝布罩袍，看上去至多二十几岁。那位闻先生刚巧也在，有点窘似的偏着身子鞠了一躬，穿着西装，三十几岁，脸上有点麻麻癞癞的，实在配不上她。

　　“她爱她叔叔。”九莉心里想。

　　他讲他给一个朋友信上说：“‘我跟盛九莉小姐，恋爱了。’”顿了顿，末了有点抗声说。

　　她没说什么，心里却十分高兴。她也恨不得要人知道。而且，这是宣传。

　　她的腿倒不瘦，袜子上端露出的一块更白腻。

　　他抚摸着这块腿。“这样好的人，可以让我这样亲近。”

　　微风中棕榈叶的手指。沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的。她要它永远继续下去，让她在这金色的永生里再沉浸一会。

　　有一天又是这样坐在他身上，忽然有什么东西在座下鞭打她。她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴。包着绒布的警棍。看过的两本淫书上也没有，而且一时也联系不起来。应当立刻笑着跳起来，不予理会。但是还没想到这一着，已经不打了。她也没马上从他膝盖上溜下来，那太明显。

　　那天后来她告诉他：“向璟写了封信给我，骂你，叫我当心你！”她笑着说。

　　之雍略顿了顿，方道：“向璟这人还不错，他对我也很了解，说我这样手无寸金的人，还能有点作为，不容易。他说他不行了。”

　　他不相信她！她简直不能相信。她有什么动机，会对他说向璟的坏话？还是表示有人关心她，抬高自己的身份？她根本没想通，但是也模糊的意识到之雍迷信他自己影响人的能力，不相信谁会背叛他。他对他的朋友都是占有性的，一个也不肯放弃。

　　信就在书桌抽屉里，先赞美了她那篇“小杰作”，然后叫她当心“这社会上有吃人的魔鬼。”当然没指名说他，但是文姬也已经在说“现在外面都说你跟邵之雍非常接近。”

　　她没拿给他看，她最怕使人觉得窘，何况是他，尽管她这是过虑。也许她也是不愿正视他在这一点上有点疯狂。

　　结果她找楚娣帮她写，回了向璟一封客气而不着边际的信。

　　之雍回南京去了，来信说他照常看朋友，下棋，在清凉山上散步，但是“一切都不对了。……生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。”

　　她不怎么喜欢这比喻，也许朦胧的联想到那只赶苍蝇的老虎尾巴。

　　但是他这封长信写得很得体，她拿给楚娣看，免得以为他们有什么。

　　楚娣笑道：“你也该有封情书了。”

　　“我真喜欢红绿灯，”过街的时候她向比比说。

　　“带回去插在头发上吧，”比比说。

　　之雍再来上海，她向他说“我喜欢上海。有时候马路边上干净得随时可以坐下来。”

　　之雍笑道：“唔。其实不是这样的。”

　　为什么不是？他说“有些高房子给人一种威胁，”不也是同样的主观？

　　“你倒是不给人自卑感，”他有次说。

　　他揿铃她去开门，他笑道：“我每次来总觉得门里有个人。”听他的语气彷佛有个女体附在门背后，连门都软化了。她不大喜欢这样想。

　　“你们这里布置得非常好，”他说。“我去过好些讲究的地方，都不及这里。”

　　她笑道：“这都是我母亲跟三姑，跟我不相干。”

　　他稍稍吃了一惊道：“你喜欢什么样的呢？”

　　深紫的洞窟，她想。任何浓烈的颜色她都喜欢，但是没看见过有深紫的墙，除非是个舞厅。要个没有回忆的颜色，回忆总有点悲哀。

　　她只带笑轻声说了声“跟别的地方都两样。”

　　他有点担心似的，没问下去。

梦远书城(guxuo.com)