惘然记(16)_张爱玲

一六

　　照相簿一页页掀过去，李察逊太太在旁看得津津有味，把她这辈子又活了一遍。看完了便欣然抱着簿子走了。

　　船上就是蟑螂太大。洛贞晚上睡觉总像是身下蠕蠕的，深恐它们一感到人体的暖气就会从床板下爬出来。又怕爬进行李里，带上岸去。在香港租的房间没有家具，她就光买了一床草席，一罐杀虫剂，一只喷射筒。一丈见方的小房间，粗糙的水门汀地，想是给女佣住的，墙倒是新粉刷得雪白，而且位置在屋角，两面都是楼窗，敞亮通风，还看得见海。她一眼就看中了，没去看第二家。睡水门汀，夜里寒气透过席子，一阵阵火辣辣的冰上来，就爬起来开箱子，把衣服一件套一件，全都穿上再睡。

　　下午炎热，二房东坐在甬道里乘过堂风。是个小广东人，蟹壳脸，厚眼镜放大了眼睛，成为金鱼眼，瘦骨伶仃穿件汗背心，抱着个婴儿摇着拍着，唱诵道：“女（音‘内’，上声）啊！女啊！”像三〇年代颓废派诗人的呻吟：“女人啊女人！”

　　天太热，房门都大开着。一个年轻的叶太住最好的一间，房间也不大，一堂宁式柚木家具挨挨挤挤摆不下，更觉光线阴暗。唯一的女佣是叶太雇用的，佣人间租了出去，便在厨房里睡行军床，叶太是上海人，长得活像影星周璇，也娇小玲珑，不过据说周璇皮肤黄，反而上照，拍摄出来特别光润莹洁，这位叶太却十分白皙。叶先生每天下班时间来一趟，显然是个外室，也许本来是舞女。

　　叶先生一来了就洗澡。浴室公用，蟑螂很多，抽水马桶四周地下汪着尿。女佣临时手忙脚乱打扫了一下，便哗哗放起水来，浴缸里倒上小半瓶花露水，被水蒸气一冲，满楼奇香冲鼻；一面下厨房炒菜热菜烫酒，打发叶先生浴罢对酌。亚热带夏天天长，在西晒的大太阳里忙这一通，正是夕照中众鸟归林鸦飞雀噪的情景。

　　叶太隔壁，两个上海青年合住一间，大概是白领阶级，常跟叶太搭讪，她也常站在他们房门口长谈。叶先生一来了，都躲得无影无踪。

　　大家走过房门口，都往里看看，看见洛贞坐在草席上，日用的什物像摆地摊一样。这可真搬进难民来了，房子要贬值了。

　　她自己席地而坐很得意，简化生活成功，开了听的罐头与面包黄油搁在行李上，居然一个蟑螂也没有。但是这些上海人鄙夷的眼光却也有点受不了。

　　这户人家人杂，她的信还是寄到钮家代转。住得又近，常去看有信没有。自从她告密有功，范妮对她总是柔声说话。这天问知她房租只七十元港币一个月，不禁笑了，见她能吃苦，也露出嘉许的神色，因又道：“可还能住？”

　　“房间还好，不过洗澡间太脏点。”

　　“那你到这里来洗澡好了。”

　　她就此经常带了毛巾和肥皂去洗澡，直到找到了事，搬了家，公用的浴室比较干净，才不大去了。这天她来告诉范妮要到日本去。

　　“那你这里的事呢？”

　　“只好辞掉了。”

　　“现在找事难，日本美国人就要走了。”

　　洛贞笑道：“是呀，不过要日本入境证也难，难得现在有机会在那边替我申请。”也许去得不是时候，美国占领军快撤退了，不懂日文怎么找事？她不过想走得越远越好，时机不可失。范妮沉默片刻，忽又愤然道：“那你姐姐那里呢？”

　　范妮知道她是借了姐姐姐夫的钱出来的，到了香港之后也还汇过钱来。现在刚开始还钱，他们也是等着用。但是姐姐当然会谅解她的。想不到范妮代抱不平，会对她声色俱厉起来，到底又不是自己子侄辈。她也有点觉得，范妮的气不打一处来——还是“报喜不报忧”这句话。人家好好的一份人家，她一来了就成了弃妇，怎么不恨她？

　　范妮见她不作声，自己也觉得了，立即收了怒容，闲闲的问起她办手续的事。还送了她两色土产，叫她带去给她的同学，日本吃不到的。

　　自从那次以后，她有两三个星期没去，觉得见面有点僵，想等临走再去辞行，可隔得太久了？又拿不准几时动身。这天忽然收到一张讣闻，一看是“杖期夫钮光先”与子女（女儿“适陈”“适何”）具名。艾军的本名不大有人知道，连看几遍才明白了过来。范妮死了。实在意想不到，一直没听见说不舒服。一定是中风，才这样突然。去年屡次打电报到上海去说中风，终于实现了。

　　她自己知道闯了祸，也只惘惘的。

梦远书城(guxuo.com)