惘然记(15)_张爱玲

一五

　　她立即拿走了。不一会，又送了回来，郑重说道：“李察逊先生说好得不得了。”

　　洛贞噗嗤一笑，心里想至少她尊敬他。同时也不免觉得他识货。业务信另有一功。姐姐说的：“留空白的比例也大有讲究。有人也写得好，就是款式不帅。”

　　投桃报李，她带了本照相簿来跟洛贞一块看。

　　“虹口，”她说。

　　都是在虹口，多数是住宅外阳光中的小照片，也有照相馆拍的全家福，棕色已经褪成黄褐色，一排坐，一排站，一排青年坐在地下，男女老少都穿着战前日本人穿的二不溜子的洋服。没有她。有一张她戴着三〇年间体育场上戴的荷叶边白帆布软帽，抱着个男孩，同是胖嘟嘟的，在大太阳里眯睛着眼睛。

　　“这是谁？”

　　“表侄。”

　　看了大半本之后，有张小派司照。

　　“李察逊先生。”想是李察逊训练有素，她也像狄更斯“块肉余生记”里的米考伯太太，文绉绉的口口声声称丈夫为“米考伯先生”。

　　他就这一张，其余都是她娘家人，有她的照片大概婚前的居多，不然根本无法判断，她一直也就差不多是这样子。

　　与她合摄的孩子都是表侄堂侄。洛贞不禁恻然。娶这么个子孙太太型的太太，连个子女都没有。

　　这样的女人还值得到异族里去找？当然李察逊自己还更不合格，还不是两下里凑合着。洛贞是一时脑子里转不过来。毛姆笔下异族通婚都是甘心触犯禁条而沉沦，至少总有一方是狂恋。

　　她认识的唯一的一对异国情鸳不算——在毛姆后了。咖哩先生的女秘书潘小姐是广东人。论长相，也就是个踩扁了的李察逊太太，脸横宽，身材也扁阔，不过有南国佳人的乳房，而且“广东人硬绷绷”，面部线条较强有力，眉目挺秀些，眼睛里常有一种愤懑不平之气。珍珠港事变后，上海日军进了租界，英美人都进了集中营。潘小姐忠心耿耿，按期给咖哩先生送粮包。咖哩先生跟他太太向来各干各的，互不干涉。太太喜欢养马赛马，他供给不起，好在太太自己有钱。两人都海阔天空惯了的，进了集中营，在营房里合住一个挂条军毯隔出来的铺位，挤鼻子挤眼睛的，没个腾挪，几乎马上就吵翻了。熬了几年，一出来就离了婚，跟潘小姐结婚了。

　　这故事彷佛含有一个教训，不像毛姆的手笔，时代背景也不同了。大英帝国已经在解体，从集中营出来的人，一看境况全非。他总算找到了个小母亲，有了个归宿。

　　战后行里大裁员，咖哩先生也提早退休了，因此他再婚的消息没有掀起更大的震撼。洛贞解雇后就跟老同事没来往了，不像沦陷时期大家留职停薪，还有时候见面。潘小姐送粮包，就是听所罗门小姐说的。那天所罗门小姐请她去吃下午茶，是公寓房子，姊妹俩同住，姐姐矮胖，是较典型的犹太女人，在另一家洋行做事。有些老处女喜欢表示大胆，不过她说的笑话就粗俗，不及她妹妹尖酸风趣。姊妹花向来是一个带一个，不怎么漂亮的也连带沾光。像这姊妹俩排排坐着，衣饰发型都相仿，就使人觉得一之为甚，岂可再乎？——她们的黑发天生整齐的小波浪纹，这发型过时了之后也改不了。姐姐头发已经花白了。洛贞不禁替所罗门小姐叫屈，她其实不难看，要不是跟这姐姐同起同坐，把她漫画化了。

　　洛贞到她们浴室去洗手，经过卧室，两张小铁床并排，像小孩的，觉得可笑，而又惨然。讲起潘小姐送粮包，所罗门小姐笑道：“你倒不去看看他去。”是说咖哩先生那样爱找着她开玩笑。

　　“我又不是他的秘书。”

　　战后常想起这一问一答。如果她是他的秘书，她想她也会送粮包的。

　　看照相簿，她终于笑问：“你跟李察逊先生怎么认识的？”

　　“我堂兄介绍的。”

　　李察逊想必也住在虹口，虹口房子便宜，离外滩营业区又近，电车直达，上写字楼方便。也许邻居的青年带他逛日本堂子，见识过日本女人的恭顺柔媚。

　　他们知道他在洋行做事。“想结婚吗？给你介绍花子小姐吧？”

　　没有结婚照片。日本人不讲究这些，去趟神社就算了。有她这庞大的亲族网在，不会是同居。她大概是单身出来投亲找对象的，正如许多英国女人到远东近东来嫁人。

　　他家里似乎没什么人。父亲生出这么个小黑人来，不见得肯带在身边，但是总算供给他读书——口音上听得出是当地的不列颠学校出身。娶个日本老婆是抗议兼报复。不等上海沦陷，已经亲日了。

　　共产党来了以后，陪太太回国。这两年日本繁荣了起来，太太娘家人多，极可能有生意做大了的，用得着他这么个人写英文信。去投亲是顺理成章的事，不比洛贞去投奔老同学太“悬”，虽然同是不懂日文，他又年纪不轻了，总有五十来岁了。她不知道怎么，认定他不懂日文。其实怎见得人家不懂？饭桌上当然不能夫妇俩自己说日文，不礼貌。——就是不懂也有老婆当翻译，不像她到了那里言语不通，寸步难行。但是她只觉得自己比他年轻，有希望。

梦远书城(guxuo.com)