惘然记(12)_张爱玲

一二

　　范妮场面虽大，能省则省，两个女儿只进了几年小学，就留在身边使唤，也让她们看着学学，却穿得比内地女生还要俭朴，蓝布罩袍，女佣手制的绊带布鞋，自己纳的布底——反正有两个养老的老妈妈，别的活也干不了——清汤挂面的短发，免得早熟起来不易控制。儿子也只读到中学毕业。他们父亲几乎赔上全部遗产，读到的学位有什么用？这是不争的事实。赋闲多年后，也说不得学非所用的话了，心血来潮，也跟明友合伙开过农场，办过染织厂，结果不过一件件衣料一盒盒鸡蛋分赠亲友。莱格焕种的白色洋鸡，下的蛋也雪白，特大。衣料有粉紫鹅黄的阴丹士林布，都是外间买不到的。

　　他住在他们那座大宅里，就管他自己的一顿早饭与下午茶，橘皮酱不断档，再就是照料他那十几套西装。男子服装公认英国是世界第一，英国绅士虽然讲究衣料缝工，衣不厌旧，可以穿上几十年。艾军在英国订做的西装永远看上去半新不旧，有两件上装还在肘弯打了大块鹿皮补钉。

　　一件衣服从来不接连穿一天以上——诀窍在挂，而且是写实派厚重的阔肩木质钩架，决不是那种钢丝的。他又天生衣架子好，人长得像个“尖头鳗”，瘦长条子，头有点尖。

　　“男人是钮先生最讲究穿了，”洛贞向她姐姐说。

　　姐姐噗嗤一笑道：“你不知道他衣裳多脏。”

　　“哦？看不出来。”

　　“那种呢子耐脏。大概也是不愿拿到洗衣作去，干洗次数多了伤料子，也容易走样。”因又笑道：“艾军那脾气急死人了，范妮有时候气起来说他。”

　　洛贞笑道：“真说他？”

　　“怎么不说？”轻声摇头咋舌，又笑道：“范妮也可怜，就羡慕人家用男人的钱。”

　　艾军说话慢吞吞的，打电话回来，开口便道：“呃……”一声“呃”拖得奇长。

　　女儿便道：“爸爸是吧？”

　　“呃……”依旧犹疑不决，半晌方才猝然应了一声“嗳。”

　　范妮皮肤白嫩异常，眉目疏朗，面如银盆，五官在一盆水里漾开了，分得太开了些。回国后一直穿旗袍，洛贞看见她穿夜礼服在国外照相馆里照的相，前后都是U形挖领，露出一块白腻的胸脯，虽然并不胖，福相的人腰圆背厚，颈背之间丰满得几乎微驼；在摄影师的注视下，羞答答的低着头。很奇怪，原来她也有她稚嫩的一面。

　　女儿到了可以介绍朋友的年龄，有一次大请客，翻台到北戴河去。那是要人避暑养疴的地方。因为有海滩，可以游泳，比牯岭更时髦。包下两节车厢，路上连打几天桥牌，奖品是一只扭曲凸凹不平的巨珠拇指戒，男女都可以戴的。把两套花园阳台用的黑铁盘花桌椅都带了去，免得急切间租借不到合意的。配上古拙的墨西哥黑铁扭麻花三脚烛台，点上肥大的塑成各色仙人掌老树根的绿蜡，在沙滩上烛光中进餐。大师傅借用海边旅馆的厨房做了菜，用餐车推到沙滩上，带去几只荷兰烤箱，占用几间换游泳衣的红白条纹帆布小棚屋，有两样菜要热一热。一道道上菜之间，开着留声机，月下泳装拥舞。

　　两个女儿都嫁得非常好。

　　共产党来之前，钮家搬到香港去。这天洛贞刚巧到他们那里去，正出动全体人手理行李，东西摊得满坑满谷。是真天翻地覆了，她惘惘的想。

　　“有钱就走，没钱就不走，”她用平板的声音对自己说，就像是到北戴河去。

　　“日本人的时候也过过来了。”大概不止姐姐一个人这么说。

　　“在里头反正大家都穷。一出去了就不能不顾点面子，”姐姐说。

　　光是穷倒又好了，她想。

　　这是后来了，先也是小市民不知厉害。

梦远书城(guxuo.com)