爱恨倾城小团圆(71)_清秋子

七一

　　但此刻，她实在按捺不住激动，便打电话给旧金山的台湾女作家T女士，详述了她的奇遇。

　　戴文采冒险得了手，又想进一步设法接近张爱玲，于是叮嘱T女士：你千万不要对别人说啊！

　　但是，戴文采的这位朋友T女士，法律意识要比她强得多。按照美国法律，随意翻检别人的垃圾属于侵犯隐私权，是违法的。即便不考虑美国法律，T女士也觉得大为不妥。

　　于是，T女士马上电告夏志清，夏志清又转告了庄信正。庄信正不敢怠慢，立刻给张爱玲打电话。

　　张爱玲平常是从不接电话的，这次，也许是心灵感应，一打就通。

　　庄信正急急忙忙地说：“现在你隔壁住了一个戴小姐，据说是台湾《联合报》委托的……”

　　张爱玲立刻挂断了电话。庄信正第二天再打去，就无人接听了。他没有办法，赶忙给林式同打电话，想不到林式同轻松地说：“没问题，已经搬好了。”

　　在“躲跳蚤”的三年中，张爱玲早已练出了迅速搬家的本领，在林式同的协助下，她第二天就搬了家。戴文采枉做了一回超级间谍，竟然对隔壁的动静一无所知。

　　她仍是每天贴着墙壁听声音，发觉没有了电视机声，以为是张爱玲病了。可是一连几天没动静，她疑心起来，跑到公寓管理员那里打听，才知张爱玲已从她眼皮底下转移了！

　　戴小姐着了急，赶忙把自己写的稿件寄往台湾《联合报》副刊，想藉此一鸣惊人。但是痖弦看过后，毫不客气地说：“我们要等张爱玲百年之后，才能发表你这篇稿子！”

　　原来《联合报》的委托，是想让戴文采直接采访到张爱玲，搜集到材料，为将来的“讣闻版”做准备。他们过去一直是这样，名人一旦逝世，次日便有大幅专版出来，内容详尽，在舆论界常引起轰动。

　　这次也是为将来“未雨绸缪”，并不准备马上登出报道。张爱玲的信息，自从1972年水晶在《中国时报》发表《夜访张爱玲》之后，16年间再也无人能打探得到，《联合报》这个策划可谓洞察先机。但这样一篇“翻垃圾”的稿件，势必对报纸的形象有很大杀伤，所以痖弦断然拒绝采用。

　　戴文采无法，便又将稿子转给《联合报》的竞争对手《中国时报》，并且三番五次打越洋电话，催问该报副刊编辑李季，谈到了稿子何时能发、报酬如何给、“卧底”的费用如何报销等问题。

　　李季也是个原则性很强的人，她看了稿子后，同样拒绝发表，还打电话通知了庄信正，请庄迅速转告张爱玲。庄信正告诉她：“她们都已经搬走了。”——她们，是指张爱玲和戴文采。

　　稿件被《中国时报》拒绝，戴文采大感意外，后来另找途径发表了这篇“淘垃圾”的采访记，还把文章收入了自己的文集中。

　　这个事件纷纷扬扬了一阵，遂告落幕。“戴文采”这个名字，也因这次“出位”举动，永远留在了关于张爱玲的研究史中。

　　张爱玲在这之后，两次在给司马新的信中提到“戴文采事件”，并解释说，这就是自己的地址对外保密的原因。她的地址，连她的姑姑都不知道，只是租用了一个信箱收信件。她说，“中国人不尊重隐私权”，所以她不能住在港台。

　　她对司马新的帮助，铭感于心，强调说“不亏了你热心，我还住在旅馆流浪”。但感激是感激，她的地址还是不告诉几乎所有的朋友，也不接待朋友。这在她，是完全不能混淆的两回事。

　　张爱玲从庄信正那里得知了李季处理这事的态度，在1988年圣诞节前夕，寄了一张贺卡给李季，上面写道：“感谢所有的一切。”

　　张爱玲的晚年，多亏有林式同的就近帮忙，才使她免去了许多烦劳。

　　垃圾事件之后不久，张爱玲又要找房子，恰好就在半英里外，林式同设计和建造的公寓楼群刚刚竣工，张爱玲看过后很满意，很快就搬入了。

　　林式同嘱咐公寓经理，请为张爱玲的住址保密，如果万一有急事，要马上通知他。

　　但张爱玲仍然很要强，轻易不肯麻烦朋友。搬家时，林式同要为她叫计程车，她说东西少，不用麻烦了。

　　1989年3月，她在过街时被一位中南美洲的青年撞倒，跌破了肩骨。她在给姑姑的信中说“这些偷渡客，都是乡下人，莽撞有蛮力”，看来是伤得不轻。

　　去看医生，医生嘱咐先做体操、水疗，观察一段再说。后来，幸而不用开刀了。

　　公寓经理不明所以，看见张爱玲手臂摔坏了，包着布像个大圆球，连忙打电话给林式同。林式同立刻来电话询问，张爱玲轻描淡写地说：是坐火车摔了一跤，多躺着就好了，不必担心。

　　林式同问她还有什么问题，张爱玲说牙齿、皮肤、眼睛都有问题，但并不需要他帮助。

　　林式同古道热肠，助人不求回报。十多年间，他其实只见过张爱玲一次，但需要帮忙时却毫不迟疑。他帮助张爱玲补办了所有遗失的身份证件，以他自己的住址作为张爱玲的永久地址，申请了张爱玲的身份、保险、老人福利等证件。

　　张爱玲对他，也是百分之百的信任，几乎视为亲人。她跟林式同讲话，从来不说英语，连一个英文单词都不带。林式同是她晚年与之通电话最多的人，有一次，她说：“我很喜欢和你聊天。”

　　张爱玲在电话里抱怨牙痛，林式同就说：“牙齿不好就拔掉。我也牙痛，拔掉就没事了！”

　　张爱玲若有所悟，自言自语地说：“身外之物还是丢的不够彻底！”

　　1991年，张爱玲住的那座公寓，搬来了一些南美和亚洲移民，素质不高，嘈杂、不讲卫生。有人还养了猫，招来了蟑螂和蚂蚁。张爱玲不能忍受，给林式同写信说要搬家。

　　她提出了找房子的条件，有8项之多，其中有一条是，房子要足够新、没虫。

　　——卡夫卡的“蚤子”又在骚扰她了！她在给朋友的信中说：“每月要花两百美元买杀虫剂”，“橱柜一格一罐”。

　　还有一条也很怪，是要求“附近要有火车”。她是喜欢听火车的声音。无论对生人还是熟人，她都恐惧；但是扰攘的“市声”，却是她的良友！

　　7月初，林式同选好了房子，房东是伊朗人。林式同开车来陪张爱玲一起去签约，这是林式同十多年来第二次见到她，距第一次见她已有7年之久！

　　在车上，林式同问她健康情况怎么样，张爱玲说牙齿问题是个苦恼。林式同注意到，她的牙齿真的是有点走样了，连嘴唇都受到了影响。

　　张爱玲还提到三毛，说“她怎么自杀了”，言下不以为然。

梦远书城(guxuo.com)