爱恨倾城小团圆(58)_清秋子

五八

　　王祯和当时在台大外文系念二年级。短篇小说《鬼·北风·人》，是他在大一时写的处女作，首发在1961年2月《现代文学》上。他的小说绝大多数以乡土人物为题材，但却大量使用了意识流等现代主义手法。

　　王祯和的父母都受过日式教育，父亲早逝，他与寡母相依为命，历尽艰辛，所以他的小说多半都有自传性质，以小人物为主角，用喜剧的手法来写底层人的卑微与无助。

　　此外，他在语言上也独树一帜。李欧梵曾说：“王祯和的叙事语言，却不尽是台湾口语，内中夹杂了不少独创的句法；有些是文言，有些是乡俗俚语，甚至间或也有一两句西化语法。”见《中西文学的徊想》。

　　王祯和对张爱玲崇拜至极，能有这样一个机会与自己心中的偶像交往，令他大喜过望。

　　第二天，他就陪张爱玲来到了花莲。

　　家里在收到他发来的快信后，早已做好了准备，洒扫庭除，恭迎贵客。

　　王家就在花莲县城的中山路，是一座地道的台式老宅，庭院深阔，颇有古风。张爱玲的住处，就安排在一楼一个带榻榻米的房间里。

　　王祯和的母亲知道张爱玲是看了《鬼·北风·人》而来，便把小说中提到的各式点心、小吃都做了出来，让爱玲一饱口福。

　　张爱玲见此，大为感动。

　　她在港大的后期学过日语，与王祯和的母亲交谈时，也间杂着说一点日语。老太太告诉爱玲，王祯和的干姐姐就要出嫁离开家了。张爱玲就说：“那你会比较寂寞。”

　　这“寂寞”一词，就是用日语说的。

　　每晚向老太太道晚安，爱玲也都用日语，她是有心让老人家对她不要有陌生感。

　　王家在当地以开杂货店为生，家中地方不大。张爱玲来了以后，很为邻居所注意，都以为她是王祯和带回来的女朋友。

　　王祯和对张爱玲，始终有一种难以言明的情结，多年后回忆起来也难掩激动和淡淡的伤感。

　　他说：“她那时模样年轻，人又轻盈，在外人眼里，我们倒像一对小情人，在花莲人眼里，她是‘时髦女孩’。因此我们走到哪里，就特别引人注意。我那时刚读大二上学期，邻居这样看，自己好像已经是个‘小大人’，第一次有‘女朋友’的感觉，喜滋滋的。”

　　王祯和是1940年出生，比张爱玲要小20岁。王家邻居误认为张爱玲是小王的女友，固然有文化背景不同而引起的视觉误差，但也说明，那时的张爱玲比实际年龄要显年轻得多，不像晚年时那样衰老得超过年龄。

　　从张爱玲来台之前在旧金山拍的照片看，她此时确是意气风发、五官开朗，有一种以往从没有过的昂扬之美。

　　爱玲此行，是来了解风土人情的，她又流露出了那种“向下看”的兴致来。路过一条陋巷，碰到一位妓女卢小姐在店里跳“曼波舞”拉美舞蹈。，她也觉得有趣。王祯和记在心里，第二天便找了他的四舅，安排张爱玲去当地的一甲级妓女户“大观园”游玩。

　　这所高等妓院，就在南京街和仁爱街的转角处——这是花莲的“红灯区”。想不到，张爱玲在这里大出了一回风头。

　　她看妓女，妓女也坐在嫖客腿上看她。四目相视，各得其所，一片欢喜。张爱玲的打扮，其实只是简洁而已，可是在1961年的花莲人看来，却很时髦。妓女又听说这是从美国来的女客，便更加注意。王祯和后来想起来，还觉好笑：“妓女对她比对嫖客有兴趣。”

　　在“红灯区”的后面，有一座花莲最古老的城隍庙。进门处的四根柱子上有对联，内容比较费解。

　　张爱玲仰头看了半天，然后很欢喜地说：“我知道，我知道意思了。”是什么意思？她没有告诉王桢和。

　　大概是因为回到了本土文化中，张爱玲此行显得非常轻松自信，小处也显出她的特立独行。

　　她穿的是很轻便的衬衫，款式随意，脖颈下的头两个扣子松开不扣。从台北一路到花莲，后来再到台东，都没扣过。这在当时服饰还很保守的台湾，非常罕见。王桢和的舅舅见了，用闽南话说：“伊像美国人，很美国派。”

　　每晚睡觉前，她都要往脸上擦各种水，还有王桢和搞不明白的各种护肤脂，用许多张纸巾擦来擦去，要费很多时间。王桢和的母亲见了，觉得新鲜，用闽南话问小王：“不知是什么东西？”

　　到花莲的当天晚上，张爱玲、王桢和与王母一起去附近的“金茂照相馆”，照了一张相以资纪念。就这，张爱玲也不马虎，照相前足足用了一个多小时化妆。

　　照相，在当时还是一件隆重的事，照相师也很认真，翻来覆去地看取景框，纠正姿势，照了很久。

　　这是王祯和与张爱玲合拍的惟一的一张相片，张爱玲居中，王母和王祯和分列左右。

　　此外，张爱玲还单独照了一张。她穿了件一字领的花衫，很宽松随意；短发及腮，目光清冽，人显得相当年轻。

　　其实，当时王母也并不老，充其量可呼之为“阿姨”。大二学生王祯和，相貌斯文，就更是翩翩一少年了。

　　那真是一个年轻的时代！

　　后来水晶的女同事看到这张相片，说张爱玲看起来像三十多岁，而在水晶和王桢和看来，也就像二十多岁。

　　1961年，台东的阳光很祥和。

　　——那一块山与海之间的乡土，留下的是张爱玲最后的青春！

　　隔天，他们乘坐三轮车，去乡下走了一个下午，到各处庙宇去参拜。

　　整整一个下午，她边看边做笔记，猛地就会冒出一句：“台湾真富。”

　　从台北来时搭乘公路局的汽车，看到沿路和车站上到处是可以用来做圣诞树的松树和扁柏，她也曾感叹过：“台湾真富，这在美国都是要花钱买的。”

　　在花莲的一天晚上，张爱玲还去花冈山上，看了阿美族的“丰年祭”，看得极其认真。

　　丰年祭是阿美族的大型民俗活动，家家户户要钻木取火，点燃兰芭子草，煮熟糯米饭，蒸好米糕，集中起来摆上敬祖先，然后歌之舞之，以为祭祀。

　　那种山地歌舞，场面浩大，四周围了许多人观看。张爱玲与王祯和挤到前排，坐在地上一道观看，看得出来，张爱玲真是喜欢这种原始歌舞。

　　有一位全身装饰得满满的山地小姐，侧面美极了，张爱玲赞道：“她可以当选为最佳侧面奖。”

　　在表演当中，突然停电，天气起了大风，场地上飞沙走石，鬼影憧憧，观众们都惊骇不已，惟张爱玲神态自若。

　　不一会儿灯亮了。当地的县长也在会场，听说张爱玲是美国来的，非常热情地邀她坐到贵宾席上去，但张爱玲没有去。

　　接着又有一位台北来的舞蹈家，主动跑来跟她聊天，递上名片，然后说：“这些舞，不好！如果给我编的话，可以更好。”

　　张爱玲私下对王祯和说：“山地舞，要他来编干嘛？”

　　张爱玲沉浸在“本土文化”中，意醉神迷，在花莲的几天，反而很少谈文学，尤其不大愿意谈自己。

　　王祯和曾对她说：“你的小说真好，每个字都有感情，掷地有声。”她说：“不要说，不好，不好！”

　　张爱玲看过王祯和的《永远不再》，她说：“你相当有勇气，这山地生活，这么特殊的背景，你敢用意识流的手法。通常，意识流是用在日常生活、大家熟悉的背景中的。”

梦远书城(guxuo.com)