爱恨倾城小团圆(57)_清秋子

五七

　　刚下飞机，就出了一个小小意外。一个男子急匆匆走过来问：“你是尼克松夫人吗？”

　　张爱玲顿时愕然！

　　幸而来接她的人赶到，对她说：这男人神志不清，专在机场迎候来自美国的达官贵人。不用理他。

　　张爱玲这才松一口气。

　　走在台北的阳光下，沐着亚热带的风，爱玲对接她的人说：“真像是在梦中，但又不可能。”

　　这次来台湾，是老朋友麦卡锡一手安排的。麦卡锡如今是美国驻台北领事馆文化专员，还负责美国新闻处工作。他将爱玲接到他的大别墅中住下。

　　麦卡锡现在比过去阔多了。这个别墅，在阳明山公园附近的巷子里，极为豪华，人家形容是“从仆如云”。

　　那么，张爱玲来台湾一趟，就只为见一见张学良吗？其实，除此之外，还有其他的因素。

　　她为宋淇的公司写剧本，以后会涉及台湾的一些场景。她来，也是要亲身体验一下岛上的民俗，以免将来写得不像。

　　还有就是，她本人也对台湾发生了浓厚的兴趣。这源于台湾自50年代末起，悄然掀起了一股“张爱玲热”。

　　此时，距离她1945年在上海“折戟”已有15年时间。15年沧桑变易，当年被人痛诋的“胡张恋”早被人淡忘。张爱玲作品的魅力，经过时间淘洗，如今在台湾浮出了水面。

　　由《传奇》故事所引起的怀旧、对《秧歌》等作品的意识形态认同，还有台湾新一代作者对现代主义的崇奉，这都使得张爱玲在台湾读者中声望日隆。

　　从50年代起，张爱玲的影响在大陆地区和香港，因不同的原因而销声匿迹。但美籍华裔学者夏志清独具慧眼，发现了她的“永恒价值”。

　　夏志清在50年代写《中国现代小说史》（英文本）的时候，从宋淇那里得到了《传奇》和《留言》的香港盗印本，一读之下，惊为天人。

　　于是，他便在自己的著作中，开辟了专章来介绍张爱玲，所用的篇幅，要超过其他许多名家，包括鲁迅。他对张爱玲的评价之高，也超过了鲁迅。

　　夏志清给张爱玲的评价是：“她可能是五四以来最有才华的中国作家”，高度肯定张爱玲“是近日中国最优秀最重要的作家”。对于《金锁记》，他称之为“中国自古以来最伟大的中篇小说”。即便是张爱玲自己并不看好的《秧歌》，夏教授也说它“在中国小说史上已经是本不朽之作”。

　　《中国现代小说史》中有关张爱玲的章节，还未等出书，他就以论文形式先行发在了台北《文学》杂志上。

　　这些文章的中文译者，就是夏志清的哥哥、台湾大学外文系教授夏济安。

　　其时，夏济安的一批学生，如白先勇、王文兴、欧阳子、陈若曦等，都是台湾现代文学运动的中坚。夏文一出，他们都大为惊讶，纷纷去找张爱玲的书来看。此后，《五四遗事》也在《文学》杂志上首发，就更奠定了张爱玲在台湾“文青”中的偶像地位。

　　台湾在那个时候，出现了最早的一批“张迷”。

　　麦卡锡与这些青年作家过从甚密，也有意要为张爱玲牵线，让双方有个见面的机会。他后来曾说过：“我协助安排邀请……与我们合作出书的台大年轻作家们推动此事，因为他们敬张爱玲如神。”

　　既然台湾文学界表示出如此友好，张爱玲自然也很想去台湾看一下。

　　抵台次日的正午，麦卡锡夫妇为爱玲接风洗尘，在台北国际戏院对面的大东园酒楼摆了一桌。

　　当天作为陪客的，有白先勇、王文兴、欧阳子、陈若曦、王祯和、戴天、殷张兰熙等，大都是台大学生中的“文青”。当时他们正在办《现代文学》杂志，麦卡锡对他们多有支持，杂志一出来，他就曾一次订购700本，还选了王祯和、白先勇、王文兴、欧阳子的小说各一篇，请人译成英文结集出版，书名为《新声》（New Voices）。

　　先前，张爱玲曾看到过这本书，在读其中王祯和的一篇小说《鬼·北风·人》时，对花莲地方的风土人情大感兴趣。此次来台前，她给麦卡锡打过招呼，想趁此机会走一趟花莲。这件事，麦卡锡也跟王祯和说起过。

　　午餐时间定在12点。在东道主和主宾尚未到时，陪客们对张爱玲可能长什么样子都大感兴趣。

　　陈若曦问白先勇：“你想她是胖还是瘦？”

　　白先勇有他的先入之见：“她准是又细又瘦的。”

　　陈若曦摇头：“我想她一定是既丰满又性感。”她很早以前看过《流言》，对扉页上的张爱玲小照有印象，觉得张爱玲是那种很有生命力的女子，想来就应该是时尚一些的样子。

　　为王祯和小说担任英文翻译的殷太太，这时忽然提议说：“我们都未见过张爱玲，大家来想想她是什么样子。我问麦卡锡先生，他说张爱玲很胖、很邋遢。究竟有多胖、多邋遢？”

　　这个说法很蹊跷——张爱玲自读了港大后就再没邋遢过，现在怎么会变了？另外，尽管西方人看中国女人有他们特别的眼光，但张爱玲无论如何也说不上胖。

　　此言一出，正在兴头上的台大学生们都很失望，便不愿多想。

　　就在这时，“张爱玲出现了。大家眼睛一亮：哪里邋遢？干干净净的；而且一点都不胖，虽然不是顶漂亮，却是‘可看性’很高”见王祯和、丘彦明《张爱玲在台湾》。。

　　陈若曦是女性，观察得就更仔细。她留意到，张爱玲目光专注、锐利，浅浅一笑时还带着羞怯，像小女孩的神情。因为穿着素净的旗袍，所以显得非常年轻，就像30年代洋学堂里的女学生。

　　在刹那间，人们看到了一种本质——张爱玲“浑身焕发着一种特殊的神采，一种遥远的又熟悉的韵味，大概就是三十年代所特有的吧……”

　　这时候，大家想起殷太太转述麦卡锡的话，才恍然大悟：原来这是“欲扬先抑”的手法！

　　他这一弄，使众人一见张爱玲，会觉得加倍的美。

　　席间，张爱玲给人的印象是不甚健谈，说话语调很轻，语速极慢，一个字一个字地吐出来，听的人须全神贯注。

　　张爱玲非常敏感、羞怯。席间，吃饭和回答旁人的话，占据了她的全部精神。据麦卡锡讲，任何一个场合，若超过5个人，张爱玲便会感到不安，手足无措。不过，那天座中一共12个人，张爱玲倒还没有被吓坏的样子。

　　张爱玲坐在白先勇旁边，一件紫色衣服就搭在椅背上。白先勇原以为她是上海人，说话会带有上海口音，却不想，她说的是标准的“国语”，带着浅浅的京腔，有时也讲英语。

　　张爱玲对王祯和说：“真喜欢你写的老房子，读的时候感觉就好像自己住在里边一样。”

　　王祯和不遑多想，当下就和张爱玲商定，第二天就陪张爱玲去他花莲的老家住几天，实际体验一下老房子。

　　当天，他就给家里写了一封信告之此事，用“限时专送”特快专递。寄走，又向学校请了一个星期的假。

　　饭后，陈若曦陪张爱玲上街去买一块衣料，准备送给王祯和的母亲作见面礼。

　　坐在三轮车上，张爱玲望着台北的街头，感慨良多：“好几年了，台北一直给我不同的印象。到过台北的朋友回到美国，便描绘台北的样子给我看，每一次都不一样。这一次，我自己看了，觉得全同他们的不一样，太不一样了，我看着竟觉得自己忙不过来！”

　　离开酒席，张爱玲的话多了起来，显得很健谈。两人谈了一些纯属女人的话题，比如老式的发髻、香港的旗袍、女人的腰肢等等。陈若曦觉得，她很欣赏中国女人的美，关于服饰、发式、衣料与色彩的见解，也都很独到。

　　与张爱玲短短半日的相处，令陈若曦半个世纪后仍不能忘怀，她后来是这样描述张爱玲的：“她是个极不拘小节的女子，有人认为是迷糊，我想她完全是豪迈、率性、超越繁文缛节，最具赤子之心。……这真是我见到的最可爱的女人；虽然同我以前想象的不一样，却丝毫不曾令我失望。”见陈若曦《张爱玲一瞥》。

梦远书城(guxuo.com)