致沈葆秀|恽代英

致沈葆秀

　　致沈葆秀(1)（一九一八年三月一日）

　　葆秀大鉴：

　　卿爱读吾书札。吾去年往庐山，曾数与卿书，卿心甚悦，岂意今日致卿以书，乃与卿幽明隔世耶！自卿弃吾以去，吾每夜不得卿入梦，窃意卿不致恝然于我如此，[1]吾心中近来不知是何味，每日惟愿他人替我作事，又愿嬲伯文兄弟等谈心。[2]吾万不料卿之舍予如是之速，而前日与卿所要约之事，一切尽成虚空也。夫此五浊世界[3]，弃去固何所惜。然卿竟不为我厮守三五年乃至十年，使我至今日嗒然茫然，[4]无以为主，此诚非意计中事也。……

　　昔日相晤，谈时以口对口，以心印心。今日尚思此境得乎？吾今日亦不知卿已何往，吾焚此书亦未知能入卿目否？惟吾之胸臆有不能不为卿一言，卿能幸不以为烦絮，倘更能于吾梦中有以答复我，则幸甚矣。

　　吾致卿之挽联，现悬于卿灵前，未知能入目否？倘未入目，告我当抄寄一阅。伯文亦有一联，闻大姊、三妹各拟致一联。[5]吾已与强弟[6]言，彼等所拟如无大疪谬，以少点窜[7]为妙，盖使卿得享受彼等自然之情中所发之自然之文，较高文雅典尤有价值多多也。

　　卿去吾而逝时，吾固完全未能预料，想亦非卿意中事，然竟不免于此。连日怅怅，吾书此时，汝所生之儿尚健在。以吾心绪不宁，故久搁笔，今续书，此时汝儿又夭。他人言汝挈彼而去，彼诚在汝侧，慰汝寂寥。吾虽不能见，心初无悔。……

　　卿去时，吾已跪于岳父前申明不复娶，此事在汝生前屡与汝言之。近来他人宽慰我者，其言语常为我留续娶地位。父亲大人尚未归，此事尚须经一大奋斗，然吾意已决，应终不致负卿。吾不续娶，在家庭固恐内主无人，然卿既弃予，予何从得如卿之女子？且即得此等女子，予何能忍于负卿，而另寻新好乎？予终于独身矣。家事俟四弟[8]娶妇了之。未独立而娶妇，固有难言之苦，吾与卿常身受之，然今既为予与卿，故使四弟受此苦，予必竭力辅助四弟，务使于必要之金钱，皆有以自给，谅卿亦不以吾此等用钱为浪费也。此次之家变，父亲大人闻之必甚郁抑，此事予必尽力安慰。……

　　此次为卿丧葬费，诸父[9]怜予及卿，故颇从丰。予知卿必不欲丧葬有过于先妣，故诸事以先妣为节。……予已与全叔[10]商议，予备将来合葬。全叔言，可做到。此语谅卿必甚乐闻，予等前言同死，卿固笑吾面漫，吾今日固念念于卿，然不能舍一家之众，并天下待我援手之人而就卿，惟有待天年之至以与卿同穴耳。此事全叔既经答应，想父亲大人亦必允许。予思汝钗钿衣服留之无用，且恐逐渐遗失，故予拟禀明父亲逐渐变卖，暂假以为汝丧葬费之一部分，有余或作捐款，用汝姓名捐作正当之用。予意父亲或亦先余汝知吾家庭财政状况，亦知予财政状况，自有不得不挪借卿款之苦。惟予就业后，必尽力还卿，仍以卿名义捐作公益。余更拟他日所入，仍以十分之二与卿，如卿在时。此款或作捐款，或留为将来开办葆秀大工厂之用。卿在时不曾言拟办此工厂，招收贫穷妇女学习手艺乎？予必一一本卿原意，并即以卿名作厂名，非必要不参吾股。总之，卿虽死乎，视之犹生，且必使卿有长生不朽者，在使他人言予必连及卿，言卿必连及予。卿闻予言，谅必色然喜乎？

　　予之视岳家，必视卿在时尤厚。仲清[11]兄弟苟力所及，余必提携之，予知此亦汝心所系。仲清约可望成功，彼亦有致卿挽联，文虽不甚佳，尚知感卿平日提携之德也。

　　予等屡言，他生作夫妇，如非必不得已，愿勿忘此语。予必葆守予之贞节，使他日无愧于汝作配偶也。

　　吾甚望汝能常见于梦魂之中。如能常见，如在生时，则尤善。然汝知予之志愿与欲望，汝必不忍戕害予，亦必不忍任妖鬼戕害予。予尚将普济世间一切少年，汝能阴助予，使予成功，则予名不朽，汝之名亦可以不朽矣。

　　吾拟寄汝像片一纸，并将汝与我结褵三年来琐事叙为一篇，投登《妇女杂志》，登后予必焚一册与汝。此后，予每逢月之十五（阴历），必致汝一函。其他之日，予将勉求不念念于汝。……

　　昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。呜呼！伤矣！西神[12]致书，冼伯言[13]问我在武昌否，则卿之像片及记事定可望登录。三妹梦卿言，赖陈嫂子之救而得生，岂幻梦耶？抑汝果复生耶？抑已投生于陈氏耶？仲清之挽联已录一纸焚化。彼财政情形卿之所知，彼惟节省杂食之费购箔一块赠卿，此亦手足之情发于自然者也。

　　代英

　　选自恽代英一九一八年日记

　　注释

　　[1]恝然：淡然，不经心。

　　[2]伯文即沈光辉，沈葆秀的长兄。

　　[3]五浊世界：佛教用语，称人世为“五浊恶世”。

　　[4]嗒然：灰心丧气的样子。

　　[5]大姊为沈润芝，三妹为沈葆林，又名沈振。

　　[6]强弟、四弟均指恽子强。

　　[7]点窜：修整字句。

　　[8]强弟、四弟均指恽子强。

　　[9]诸父：伯父、叔父的统称。

　　[10]全叔：恽全夫。

　　[11]仲清即沈光耀，沈葆秀之弟，沈葆英之兄，恽代英之内弟（后为内兄）。时为中华中学学生，互助社成员。北伐军到达武汉时，沈光耀到中央军事政治学校，跟随恽代英做秘书工作。国共合作破裂后，精神失常，后死于其江西大姐家中。

　　[12]西神：《妇女杂志》编辑。

　　[13]冼伯言：广东人，即冼震。冼伯言，恽代英在中华大学的同班同学。毕业后，又在中学部同事。系互助社、利群书社、共存社成员。后长期从事教育工作。

　　(1)沈葆秀为恽代英前妻，1915年结婚，1918年2月死于难产，年仅22岁。恽代英十分悲痛，在日记中用书信的方式，写了四封信，表达对她的哀思与怀念，还撰写了《临产之大教训》和《叔身日览》等文。

梦远书城(guxuo.com)