爱澜阁自叙|恽代英

爱澜阁自叙

　　（一九一七年）

　　吾前事俱详述于乙卯、丙辰两年日记。今自叙者，仅及近年之事及吾一切性习。吾之性习颇多不与人同者。首述饮食。吾幼即于食物多所好恶，所恶者太甘之物，如洋糖等，及一切酸、苦、辣之味。海菜除海带丝、江瑶柱，不以入口。小菜除豆腐及豆腐干、芹菜、韭菜，不以入口。水果等均不入口。其所以不入口之故，自己亦难言之，大抵自幼所习，偶强食之则吐出。全叔曾逼试之，固不爽也。近年习得食白菜、萝卜，甚甘之。海菜亦习得食，海参、淡菜则究不十分悦之也。喜食肉，且喜食肥肉，然常自不欲多食为累。牛肉本家中所戒，亦从未入口。羊肉以己身属羊，幼尝有令勿食者，今亦不能改此习也。凡属果物，无一事入口者，虽间于不得已时食之，意终不欲。故每为客或被招宴，恒不能举箸也。又鳖蟹等亦所不食。

　　以上述对于饮食之过去及现在也，然吾自身对于饮食之改良理想则异于是。吾常服素食之说。试行之不久而辍，以吾所食素菜种类甚少也。天生万物一切平等，断无令人类以他种动物供口腹欲之理。且屠戮支解，俨然无异操刀以欺弱小之同类。亦非仁人所宜为。吾初次之试行素食，一本于少文、厥明之鼓吹，一感于某日之以箸支解鱼体，恻然悯之，故立此志。后虽作辍，心不忘也。吾意欲广习多食蔬菜，又因卫生起见，欲多食水果。然此二者皆与所嗜相背，屡欲行之，而屡不能行也。

　　对于衣服，吾不喜华丽，每着丽服心如有所不安。一由于不惯，一由于非心所愿也。吾尝愤世人骄侈之习，欲以己身力矫之，故衣履破而不易，敝而不舍。同学强欲以不耻恶衣与吾比，然鲜有能至终胜余者。彼不胜余者，则反讥吾之不爱整洁也。究平心自问，吾亦非能不耻恶衣者。吾对于衣服之理想，以整洁为上，若华丽则勿取。吾意将终不服绮罗。为衣，但取轻暖，适于卫生而已。彼以衣服骄人或恃衣服为生者，吾不敢与之伍也。

　　吾甚拙于交际，然以吾之自筹生计，定然与他人异趣，故于交际之拙，亦不以为忧。吾不愿交尊者，不愿友有富贵气人，不愿友多机诈心欲愚人以自利之人，其他则以爱众亲仁为目的。吾之理想，每欲以助人为求人相交之法。吾于同辈每不设戒心，尽所知以告人。但每有等人，稍与之深相结纳，则自以为牙期之侣，吾殊不愿承受此名。知音一语，谈何容易。我有何音受知，彼有何音见知于我，我殊不欲见此好相标榜之人，既为我窃名，更欲与我并名于世也。然尽有一无能力之人，亦腼然出此言于口者，不知世人何以轻与人许为知己如此之易也。

　　吾于生计，颇不似一般所称为志士者之疏忽，然吾又有吾书痴之见解。吾甚不愿效世人之奔走征逐以求升斗之食，亦不愿与人胁肩谄笑、强相交结，以自固其生，吾将完全持吾之知识之能力，以换将来生活之具。其成功固吾所望，亦吾所信。如不成功，吾亦难为五斗米折腰，为口腹以丧其志也。

　　吾愿富，然亦不畏贫。富必有以利世，贫必有以守身。吾每悲同辈少年之不得善教养，以浇其天性，促其生机。吾誓必救此时或将来之少年，尽吾力以辅助之。吾自信以知识能力求富，为必然可能之事，故吾信吾将来必能成吾此志也。然如万一出吾所料，生计场中决非直道可行者，吾必宁守贫安分而不妄与小人争鸡鹜之食也。所谓读书人气节沦丧久矣，吾尽心力必有以矫正之，即令天下于此浊世中，群呼我为书痴，吾亦无所憾。

　　吾自问于思想一方面有可赞叹之发达，古来有何人可以为比，当世有何人可以为比，吾殊不愿轻与之比也。吾尝自信于思想界可谓为发明者，且已有发明之成绩，如文明与道德之关系，人智之进化，及其他关于真理及无政府、共产等主义，多有惊人之语。在他人或不以为有何等惊人之处，无自信所言，或他人梦想不到、或从未明白知悉、或知而不能以言语形容者也。吾脑中有无数之新奇思想，作文可数年不愁无材料，且以经过事实观之，思想之日益发达有不及作为文章以告世人者。世人作文每乏思致，吾适与之相反。吾每自思，或吾之天才非人所及，古今中外无可相并者。此言未免骄妄，然吾每有此念，时一现于心中也。

　　吾于思想，不但知其事当然，且凡知其当然者，鲜不知其所以然，绝无常人头脑永不清楚之状态。故即为学言之，皆能自知其得力所在。此事如在困而知之之学者，原不足奇，吾固于一切学问皆未费何等力，而所以知得力所在，皆由事后反想得之。如作文一事，是其例也。吾文十三岁时即为师长赞美，然吾读文不过十余篇，能记忆者更少，能涵蕴其味者更少。吾不知吾文何由而得师长赞美也。迩年来始渐思得之。既思得之，则有困而学之之学者所不及知者，吾亦不自知吾脑力之发达何似也。

　　吾为文皆不预布局面，见题即直抒己意。亦不好矫作古语奇语。但偶一为之以为笑耳。吾作文振笔直书，新颖之思想自然由笔尖写出，此思想之由心至手、至笔、至纸，顷刻之间耳。于顷刻之前，吾固无此思想也。此等奇境，吾每作文即遇之，仿佛若仙助者。言谈之间亦然，每有隽语冲口而出，自讶其奇，确非所料也。

　　近来作文动笔辄数千言，尽日之力万言可致。吾作文仿佛言语，然自思亦不至极俗浅者。以吾不饰字句则笑吾文之俗，然吾意，彼笑吾者未必不较吾更俗，或且不成章、不成段、不成句、不成辞也。近来既好作长文，渐学预布局面。不布局面，辄至杂乱颠倒，此亦经验所得也。

　　吾为文向不用稿，故每有误处。然吾好将错就错，故作周折，以自圆之。自圆之究竟有效否，殊难言之。然多能令人仍觉其自然，他人阅者决不知吾此中有何等周折也。

　　吾非无机械心，然吾自思尚未以此害人。吾最不愿他人以机械心待我。他人以此欲取利于我，我虽阳为不知，必使彼一无利可取，虽吾愿助之处，亦一概不助之，盖使彼等以此得利，无异助长其恶性也。惟吾绝不尤而效之。吾自问每有吃小亏而一语不发之时，他人或以吾不自知或不能设法报复，但吾自信不如此也。

　　吾于旧友每念念不忘，自问待之之情，与旧时无殊。但书信过从每疏慵不时。他人不谅或不能无怪意，吾反躬殊无怍也。

　　吾言似骄而无当，然鲜有过实者。如去年考前欲获冠军，卒酬吾愿。吾今后尚欲得冠军至于卒业，非好上人，吾自以实力得之，以有为也。

　　吾于校中有力者恒相远，一恐彼溷吾以各种杂务，二恐于其中得无数嫌怨，殊不值也。但校中每有相须之事，辄有召余之时。余意在教师在同学必多以余与伯言同为学生有势力者，余殊不愿有此名。惟每为校中作事必尽力，他人不知，或且以余为求此名也。

　　余有一恶习，自小学至今未改者，即好于小事中犯学规是也。吾在龙正初等，教师每以余能而宽恕之，然以此为彭师所手责，一次在高小为徐国彬师所呵责，张宪武师所批责，然至今仍时现此弊，教师每诮笑之。

　　晏起晏睡之习若成于天性，无论立若干次志鲜能改之，此亦可耻之事也。每以此晏到堂时刻，吾意他日必买一警钟以救此弊。

　　吾既不娴交际，对人每失礼，吾颇以此为病。然亦屡改而时不免失误也，虽家庭中亦每失礼，自思殊可笑，亦无可自逭之事也。

　　友人自去载自叙所述者外，不可不述者，如余景陶、夏长清是。余君旧每试冠军，此时与吾等交甚浅，以吾等所知，似嫌太用心，而未必有何等实用之思想。今日与之相接，乃知大非所料，岂非吴下阿蒙耶？抑前者吾固未之知其情耶？以近所见，余君大有思想，既与余等倡自助之约，又屡倡议设学校议会事。虽不见实行，要非常人所能道也。余君纯良能自约制，吾友亦吾师也。

　　长青持身甚严，近世见斯人真鸡群鹤也。彼拘谨似未免太过，若妇人女子。然彼自爱之深，闲恶之严，虽自命为君子者，亦不逮万一，吾甚佩之。

　　去年最得意之事，即为投稿之成功。此事乃职业成功之小影也。吾初与少文谋，苦学若无成功之望。今之情形去成功不远，吾考试冠军，不须学费，加以屡次投稿所得，颇足购学用书之半。自今以后，吾更思完全自立，除吃饭外，均不以累家庭，事难做到，然必勉为之也。子强弟近亦有自立之志，即葆秀亦每以自立为言，吾必竭力助之，以期一二成功也。

　　学校考试，被试者每有看夹带等弊。吾在北堂每试以交首卷名。吾缮写极快而不须稿。知者，直书不假思索。不知者，妄设一答，亦不甚舞弊也。吾此时每为亚安作答题，吾爱之，故不惜枉道以为之。然吾交卷之神速如故，诸师监堂者，每伫立吾侧，吾卷立就，以此皆信吾不舞弊，不知看书等事。吾初非不间一为之也，特为之之时甚少耳。汉西先生言，北堂考试不看书者，惟吾与修已。吾念此言重辱先生之明，不敢自暴。自入中华几为同人所引诱矣，赖少文、卓然自立为全堂惟一之不看书人，故感而仍复不看书之旧，亦以恐汉西先生之诮责也。吾自是后立志坚定，且深信不看书而列前茅，绝不为难，吾深信此义，悍然行之，果有成功。吾自喜有此决见，又有此成效也。

　　吾于革命前即投杂稿于中西报，革命后投稿群报，有时事小言颇长，恐稿今佚矣。又投稿消闲录中华民国公报，有雅斋谜语颇长，此时中颇投稿论文于各报，均不售。后投《义务论》于《东方》，为投稿之一新纪元。

　　吾善笑，不知从何时起。盖自与一般少年名士周旋，已为人知有笑癖矣，中华同人呼我为Laughter〔笑〕。飞生亦善笑，不逮余。民樵、濬生更不及矣。

　　吾好与小儿游，好自己留存小儿状态。在河口时，忆父亲大人言，吾有孩气，吾固不自讳也。在中华，飞生等呼为Youngster〔少年〕，亦即此意。

　　选自恽代英一九一七年日记

梦远书城(guxuo.com)