柴霍甫的零简——给高尔基

　　志摩　译

　　一　六月二十二，一八九九，莫斯科

　　你颓丧什么了，我的麦克席姆？为什么这样汹汹的不满意你的Foma Gordeyer？在我看来（如其你许我说）你的情形是有两个理由。你一起写东西就出了名，你上场的锣鼓是响亮的，所以现在一落平凡你自己就不自在，叫你沮丧。这是一个理由。第二是：一个作者是不能在外省过生活的，免不了受影响。随你怎么说，你已经吃着了文学的苹果，你已经是不可救的中了毒，你是一个作者，并且你永远是一个作者了。一个作者应分的生活，是接近文学界，交接作者们，呼吸文学的空气。所以你用不着存心抵抗，合该你投降，撑开了也就罢了——快搬到彼得堡或莫斯科来吧。尽你们找他们吵架，挖苦他们，瞧他们不起，都成，可是你还得跟他们一起混。

　　二　六，二七，一八九九，莫斯科

　　上封信上我说你做东西是打了锣鼓上场并且一来就出名，我并不存什么挖苦的意思——不是箴也不是贬。我并不曾想到谁的好坏，我只要告诉你，你在文学上并不经过神学院的训练，你一来就当牧师。你现在觉着烦，因为你发见你得领袖来做礼拜却没有一个经台。我要说的是：等一年或是两年，你自会得平静下去，那时你就会明白你的可爱的Foma Gordeyer是完全没有关系的。

　　三　九月三日，一八九九，耶尔他

　　……我还有一个劝告：你校对的时候你得尽量拉掉所有形容名词与动词的状词。你的堆砌太多，结果看的人不容易领会，倒容易生厌。当我写“那人在草地上坐着”，谁都能明白我的意思，因为这句子是清楚，使人注意。我要是反个样儿写，看的人脑子里就觉得麻烦，就不容易懂，比如我写：“一个高高的，窄胸膛的，中等身材的，长着姜黄色胡子的，在青草地上坐着。他是叫路上人给挤倒了的，他默默的、怯怯的坐了下去，慌张的向周围望着。”这就不能一直打进人的脑筋里去，而写东西非得直打进人的脑筋里去不可，一下子的。还有一层，你天性是抒情的，组成你灵性的纤微是极柔纤的。你要是个音乐家，你不写得制进行曲的。要粗，要闹，要有牙齿咬，要大着嗓子争：这都不在你天才的范围内。所以我劝你校勘时不要怕麻烦，你得尽量的拉。

　　——转载《晨报副刊》

　　（录自：民国十六年十月十日《小说月报》第十七卷第十号）

梦远书城(guxuo.com)