学习常谈|谢觉哉

学习常谈

　　听熟了的没有新内容的谈话，常被讥为“老生常谈”。其实，既有人谈且有人常谈，必然有常谈的客观需要。尽管讲过千万遍，时间经过不知好久了，但事实仍然存在，仍需要谈。谈，也不只是复述，常常随着时间、地点、条件的不同而赋予了新的意义。“旧书不厌百回读，熟读深思理自知”，书虽是旧的，理却是新的，因为读的人前进了。学习也是这样。作学习常谈。

　　一

　　路是人走出来的。开始只知道要这样走，后来选择走过的路线，加以修建、接连，遂成为四通八达的康庄大道。学习的方法同样也是人“走”出来的。好的方法，有的经过千百次的考验，把它肯定下来，永久有用。比如“学习”二字，是从孔子“学而时习之”的话来的。学了要时时练习，“工多出巧艺”，不可随学随忘。把学与问总结为“学问”二字的名词，更是精辟。要学更要问。学可能是人来教你才学，问则出自内心的要求，比学还重要。又如“学以致用”，用学的“矢”，射用的“的”。不为着用，学做什么？这些话过去要谈，现在还要谈，因为有的人学了不习，“左边耳朵进，右边耳朵出”。有的人自以为是，不肯问人，更不肯下问，因而常常是一知半解，不懂装懂。有的人把学习当镀金，从不想到用；镀金近不得火，近火就露出了无用的原形。当然，现在谈这些是很不够的，要加上“调查研究”、“实事求是”、“理论和实践统一”、“马克思列宁主义的普遍真理和中国革命的具体实践相结合”……等等党和毛泽东同志的指示。这些指示，我们耳熟了，但不一定把握得住。某时把握住了，某件事把握住了，换一个时间、换一件事又可能把握不住。学的法没有上身。因而时常要把这些教训来警策自己。

　　学习的方法和内容是相互为用的，新的内容需要有新的方法。搞新民主主义革命和社会主义革命，我们经过了许多曲折、艰难，才得到成功。在六亿五千万人的国度里搞社会主义建设，其伟大繁复比以前的革命要甚过若干倍。因而我们要顽强地学，要仔细地学。既要高瞻远瞩，又要心灵手巧。从没有经验到有经验，不忽视一点点好的或坏的经验，好的一定推广，坏的一定戒绝。我们已经走出了一条大路，人民群众喜欢的路；但有的路基还筑得不坚实，走十轮大卡车还不够顺利，有的干部还不善于掌握新的形势，看出和解决新的问题。这就要求更加注意做到马克思列宁主义的普遍真理和具体实践相结合。

　　总的学习方法是有了，还要拿许多新的事实和新的经验来加以充实，使学到的可以用并用之有效。

　　二

　　延安中央党校前门壁上嵌着毛泽东同志写的“实事求是”四个大字。他把二千年前《汉书》作者称赞河间献王的这四个字，移作我们党校的校训，并且赋予了完全新的解释。不论工农商学兵哪个行当，不论空中、地上、中央、地方哪项建设甚至个人的生活处理，没有可以不知道具体情况或者不按具体情况进行安排而弄得好的。然而不知道或不按照这起码规律做事的人却常常有。所以，“实事求是”这四个字，任何时候都需要反复地提出。

　　调查研究是一种学问。调查是弄清事实，研究是在事实里面找出规律，找出恰当的办法。走马看花比不走马的好，但印象总是模糊；下马看花比走马好，但也不一定看得真实。毛泽东同志告诉我们：要“眼睛向下”，要“放下臭架子、甘当小学生”。否则“先生”就不理你，“知而不言，言而不尽”。其次，要讲究调查的方法，如“开调查会”，“自己当记录”；要“有计划地抓住几个城市、几个乡村，用马克思主义的基本观点，即阶级分析的方法，作几次周密的调查”。这样，所得的才是“实事”，至少也是近于“实事”。然后才有“发言权”，能在这“实事”上去“求是”。

　　调查要“求是”，不可道听途说；把可靠的调查材料加以分析研究，定出办法，是进一步的“求是”。这就是毛泽东同志说的：

　　将群众的意见（分散的无系统的意见）集中起来（经过研究，化为集中的系统的意见），又到群众中去作宣传解释，化为群众的意见，使群众坚持下去，见之于行动，并在群众行动中考验这些意见是否正确。然后再从群众中集中起来，再到群众中坚持下去。①

　　作客观的周密的调查，是第一步；有了周密的调查，加以分析研究，化为集中的系统的意见，是第二步；然后到群众中宣传解释，化为群众的意见，是第三步；然后同群众一起坚持下去并在群众中考验这些意见是否正确，是第四步。然后再从群众中来再到群众中去，“如此无限循环，一次比一次地更正确、更生动、更丰富。这就是马克思主义的认识论。”②我们这样做了没有？这样做了，一定成绩显著；没有这样做，一定损害昭彰。

　　“到群众中去作宣传解释，化为群众的意见”的这一条，非常重要，如果不仅没有这样做，甚至连这一条都忘记了，那就应该痛自改悔，在大脑皮层上深深地刻画一下。

　　三

　　《礼记》上说：“学、然后知不足，教、然后知困”。应该是做然后知困，教也是属于做的一种。徒弟学技术、学理论，碰到困难，总是去问师父，师父没有不欢迎徒弟这样的问的。因为他已到了难解难分的时候，靠近了关，闯不进去，或者闯进去了，不得出来。这时候一经指点，就豁然贯通。师父呢，“师逸而功倍”（《礼记·学记》）；徒弟呢，“闻一以知十”（《论语·公冶长》）。

　　孔子很重视这个道理，他说“不愤不启，不悱不发”（《论语·述而》）。心愤愤，急要做而做不成功，口悱悱，急要说而说不清楚，这是前进的征兆，是易于启发的时候。这种征兆，任何人都有过，也任何时候都有。如果说，利害切身的事能愤悱，不是切身（实际是最大的切身）的却不愤悱；如果说，小孩子能愤悱，年岁大了反而不愤悱；如果说，学技艺、啃课本能愤悱，身负“乐以天下、忧以天下”的国家机关的工作人员，反而不愤悱，这在理上说不过去。

　　有了愤悱就会促使我们更好地学习，至于启发，则时刻在等待我们：马克思列宁主义，毛泽东思想，党中央的指示，是启发的钥匙；个人自学，同志们辩论，是启发的场所。只要把问题提出来，个人的做法和看法，拿出和人家的做法看法对比，和马克思列宁主义与党的指示对比，立时就可融会贯通，或者“一法通万法通”。

　　不怕接受不到启发，只怕自己不愤悱。

　　不愤悱的人是有的，在某一件事某一时间碰了钉子而不引起愤悱情绪也是有的。要向这种情绪开火，不开火，一定学不进去。

　　四

　　碰钉子，知道是钉子，碰一下就设法避开，不一定成错误。只有不知道是钉子或虽知道了而硬要碰，才会闯出祸来。但也不要紧，人总是由犯错误走到不犯或少犯错误的。

　　常言道：“吃一亏，长一智”，吃多亏应该长多智，吃大亏应该长大智。然而，不少人吃了亏并不长智，因而还要继续吃亏或继续吃大亏。长一智的“长”字上有工夫。禾苗或树苗在泥土里长出，下面生根，上面出干出枝，多费力！智的生长也是这样。首先要对错误进行调查，查清楚所犯错误的事实及因而受到损害的后果。不只显著的、人家举出了的后果要查清楚；连尚没有人指出的，但其影响所及成为不易补偿的损失也要查清楚。这里不可能有一丝马虎，或采取避重就轻的态度。责人要宽、责己要严，这叫“自讼”——自己跟自己打官司。其次，不可推卸责任。错误总是有许多因素构成的，不要拿别人的差错来掩盖自己。再其次，在学习时候不要以为错误不是自己犯的或自己不是主要负责人，就可放松。要设想：假如是自己负责的话，有没有把握可以不犯？可能同样要犯，甚至犯得更重。因此应该借他人之镜来照自己之影。

　　这叫做虚心。把心里打扫干净，没有一点什么肮脏东西作反省的阻碍。这是一件不容易的事。所以对于人要等待，让人慢慢去想，但对于自己，则不应以“等待”自恕。要急于找出错误的根源，因而得到纠正错误的思想和工作方法。这就是“长智”。脑子里装备了新的武装，以后就可以不犯或少犯错误。

　　“失败是成功之母”，错误是正确之母。犯一次错误学一次乖。学习就是学乖。

　　五

　　没工作过没学习过的人好象一张白纸，容易学，印上什么就是什么。但学的没有经过实践，印象总不会深刻，说时了了，用时茫然。工作过没学习过的人，可能一接触理论（理论是以前积累的经验总结），如获至宝；积累的疙瘩解开了，信心增长了。但也可能脑袋里装满了经验，自以为是，不易接受所未经验过的新的东西，因而限制了自己的发展。工作过学习过的人，他们的情况有几种：一种是正常的。学得不够，不能应付工作上的要求。做到老，学不了。新出的东西要学，学过的东西也要学。这样，才能“日知其所无”。第二种是学过的东西，没有用到工作上去，是学时没有了解，因而学了也等于未学。第三种是违反所学，教你走东，偏要走西；明明知道那里有钉子，偏要硬着头皮去碰；不研究党的指示，不倾听群众的呼声。孔子说的“鸣鼓而攻之”，我们党说的“治病救人”，是指此种人。治的方法是“学”！包括第二种人在内，叫重新学习或重新教育。要象以前读旧书一样，从“人之初，性本善”读起。为什么？因为你没有懂。试想想：将近三十年前毛泽东同志讲的“没有调查就没有发言权”，你懂了没有？在延安的整风报告你懂了没有？“放下臭架子、甘当小学生”，“只有做群众的学生才能做群众的先生”，“关心群众生活”……你还记得没有？更不要说《实践论》、《矛盾论》以及马克思列宁主义的经典著作，更不要说党中央的许多重要指示。如果我们回答是懂了，没有忘记，那为什么没有或没有完全体现到工作上来？应该回答是没有懂，忘了。因此就要重新学习。

　　重新学习是要把自己看做小学生——的确也是小学生，而不要把自己看做是大学生。

　　重新学习并不是不好听的名词。人生在世，总是千百次重习以前讲过的道理和做过的事实。从旧的东西中产生出新的，也可以从中知道我们的过失而加以弥补。

　　“痛悔”“痛改”，是学习中常用的字。谁都知道有过失要改，但自己犯了过失，总不愿意改或不愿极快地改，老话叫“惮改”，有点怕。怕什么？怕痛。比如人身上生了疮疖，要割治，受不住割治的痛，疮疖不会消失且将发展。重新学习，就是要人痛悔痛改。“长痛不如短痛”，自己向自己猛攻一下，割去疮疖，遍体清凉。改过——丢掉包袱，也是一样。常言说的“痛快”，从“痛”里换来的“快”，才是真“快”。每个人检查自己的过去，总或多或少有过这样痛的经验，大痛大快、小痛小快、不痛不快。认真学习的人，要重视这个“痛”字。

　　重新学习，没有人可以例外。尽管错误的事是个别，错误的人是少数，但也有些人没有发现这个错误或发现了采取自由主义，不敢揭发，不敢斗争。归根到底，还是学习不到家。所以每个人都要抱同样的志愿和勇气，认真地学习。把自己放在学习圈子外面，是不对的。

　　1961年12月

　　① 《毛泽东选集》第三卷，第九二一页。
　　② 《毛泽东选集》第三卷，第九二一页。

梦远书城(guxuo.com)