谢觉哉日记·一九四三年五月

一九四三年五月(1)

　　五月一日微雨竟日

　　连日精神不大舒畅，不能看书。

　　昨天接乡人刘梅初信，嘱为找寻其孙刘觉生。说其孙自民十八年出走，十九、二十年回过信，以后即渺然。有传其在陕甘者。似乎没有入我们队伍，无从查询。

　　六十自讼

　　时间过得真快，从出生到现在，马马虎虎有六十年了！

　　老书上说：“太平之世，人民侗长，百岁左右。”西洋科学家研究：顺着人的生理，可活到二百岁，或说可活到一百三十岁至一百五十岁。那末六十岁还很年青，不够说寿。不过这是将来理想社会实现以后的事，现在则六十岁已算老了，甲子走了一周，把它总结一下，告一小小段落，未始不可。

　　站在今天的我，来检查我过去的六十年，很荣幸也很惭愧。荣幸的是生在中国历史的大转折点——由封建社会而资本主义性的革命而无产阶级领导的新民主主义革命，我居然没落伍，赶上了历史，做了最前进的共产党党员。我生的乡村是偏僻的，辛亥的前几年，听到革命排满字样，还很骇怪，所以辛亥年的铁路风潮——武昌起义、长沙反正，我虽然热烈赞成，但并无党派关系。以后对时局常愤慨，喜接受新思潮，又常常令人感到失望。直到国民党改组的宣言出来，觉得这才是办法，于是加入了国民党，翌年加入了共产党，时已四十二岁了。照例，人过四十，是走下坡路了，家庭、儿女、生活的牵连，锐气的渐降，不易再急进，就是以前急进的也不少逐渐后退。然而我不同，记得那时虽未前知大革命会失败，然颇意识着革命是有波折的。我的弟弟因债累，想缘我找点事，我给书云：“革命前途未可知，我已以身许党，你不要来，免受牵累，你的债务，负责为你了之。”（我的弟弟死去已七八年了，也许是受了债的逼，这在我的私生活上是一遗恨。）我就是这样于四十岁以后踏进了一条伟大而又艰险的革命大路，且似乎有准备地踏进了这条路。我是地主出身，当绅士，当教员，从出生到亡命，生活上是小康的，政治上又没受过打击，不是“逼上梁山”；大革命时，我是秘密的共产党员，那时情势，干脆做个国民党左派，是可以且似乎是需要的，升官发财的路摆在前面，我没有走。一九二八年逃到上海，叔衡同志喜说：“我很耽心你不来了！”然而我心里却没有徘徊过。一九三二年九月在洪湖被俘，等着死！脑子异常明晰，——有生以来所未有过，——萦回于脑子的是路没有走错，最好而适于解放中国的政治组织形式——苏维埃，我看到了，现虽失败，终必成功。还有何恨？真的那回死了，已比糊涂死去荣幸得多，何况又活了十年，经历更丰富，看得更真切。以我这样一个受封建陶淑较深的人能于晚年走进革命——由一个自由民主派的人走到无产阶级革命，受到党的熏陶，这不是人生幸福吗？

　　如何又说很惭愧？革命是件天大的事，依靠大众，依靠参加革命的各个分子，分子努力多一分，革命力量就增一分。我具有中等资质，但学到的能耐，非常有限。学问呢，不仅没有实际知识，就是旧学问也是东涂西抹，没有系统；事业呢，没有可言，有也是因人成事。文字呢，笔杆子拿了几十年，只能说有很小的成就。这还是说我入党以前。惭愧的是入党将十八年，有充分的时间和丰富的事实，有党的光辉的主义与领导，应该大有成就。然而正如李六如同志说的：“我以前自以为差不多，自以为阶级立场稳定，整风以来，才知我的政治水平还很低；我以前组织上入了党，思想上未入党，思想上入党，还是近二三年的事。”这话我很有同感。当然，我不是故意把自己看小，我也有可以赞扬的所在。而是说革命要求我贡献一切，要求我尽一切可能，而我贡献的却太渺小；另一方面也说明士大夫阶级——知识分子由自由民主派的立场走向无产阶级革命立场的不容易。我想，假如我以前更努力些，特别是入党以后，我的成就也许要大些。

　　成就是没有一定尺度的，就个人的知识、智力、时间而定，各人尽其知识、智力、时间的可能，自然也不会满足其成就。因为一满足就会停止甚至后退。我之自愧，是说未尽到我的可能，因循、软弱、自足的暗影，屏除未尽。

　　革命要能力也要体力。为了革命不应爱惜生命；为了革命又必须生命存在和生命的健康。革命也能给予你的生命以健康。近三年来我身体大不如前，不能任繁剧或连续工作至四小时以上。然不能说革命的艰难经历损害了我的健康，而应该说现在的生命是党所给予的。我先天很弱，小时父母很担心这孩子养不活，不知烧过多少香，吃过多少药。我母亲死年四十八，父亲死年五十七，祖父死也未满六十，同胞兄弟姊妹都早死，最活得久的仅四十余。而我还没有死，还不很衰，一个原因，我对于自己身体虽无锻炼却少摧残。另一个原因则是加入党后，生活改变，旧社会闾舍求田、男婚女嫁、失业得业，许多劳碌人性的事，一扫而空；而占领脑子里的是解放人类的崇高事业，与美丽的理想，而且一步步接近，因而更一天天的高兴。尽管物质有些不足——比之旧社会已算很足——然而生命已不似前委敝了。还未及老的同志，虽然在现阶段的社会条件，说不上活到百岁以上，而如好好锻炼、修养，到七、八十岁还能服务革命，是完全可能。为着对付中国革命的特点——长期性是必需的。

　　科举是害人的，我中科举毒不深，然假如不做秀才，“闻道”也许要早些——那正是盛年，一生的黄金时代。最末一次的举人秀才，革命的很少，参加无产阶级革命的更少，然而这皆是当时的优秀。难怪后之统治者总梦想恢复科举式的考试！

　　地位也是害人的，三家村也好，大都会也好，一爬上士大夫阶级，必然反动，必然为旧统治的支持者。这是续范亭先生说的“奴皮”，没披上，钻着去披；一披上，死也不肯解下。今之野心家正在出卖大批“奴皮”给正在出世的青年披上。

　　旧的学问及修养，有好处，应该接受与发扬它的好处。比如：“宗族称孝焉，乡党称第焉”；“见义勇为”；“生平所为皆可对人言”……等，我于这些，自问尚无愧色，这就是支持我能走到革命的基础。但也有它的消极方面：唯心倾向，先入为主，使得我对于唯物的观点、辩证的观点、无产阶级集体主义的立场进步不快。

　　六十年蜕变的经过：荣幸呢，从旧的壳里钻出来；惭愧呢，没有出色的建树。

　　荣幸也罢，惭愧也罢，都过去了。黄炎培氏六十自寿诗：“我重生了，一切从头做起。”真的再有个六十年，到很好玩！不是一切从头学起——吃奶、学步、读《三字经》……等无须重复，而是说在前六十年的基础上加以深造和改进。了不起！果如长寿科学家说的，将来社会人都活至百三十——五十岁，自然百岁前后，健康如现在成年一样，那时候，人类的文化，恐不是现在人所能想象！

　　不过，这与我无关，我们只能“实事求是”，象我这样的身体，在目前的条件，再活五年十年乃至二十年是可能的。身体健康虽向下落，但在党的爱护下，精神健康，可能增加。“行年五十，当知四十九年之非”，那么行年六十，也应该设法弥补五十九年以前的缺点，能够对党有较多的贡献。这就是我今后的打算。

　　习气未芟，歪诗一首：

　　匆匆六十年，华发压双肩。未肯容颜老，犹争意象鲜。

　　外包形豹变，内蕴旨蝉联。沙与金俱下，荣兼愧未蠲。

　　孤才知极直，钻始识弥坚。不羡松乔寿，重研马列篇。

　　放之弥六合，卷也得真筌。战斗涂膏地，操存欲晓天。

　　劝农祈大有，听雨且高眠。待补当年阙，还过日六千。

　　五月三日晴

　　傍晚经天同志来谈。

　　一九二八年的济南惨案日，十五年了。当时报载：“国民革命军下午三时抵济南——贺耀祖的四十军——和日兵发生冲突，蒋闻急电限我军于本日下午六时退出济南，否则师长以下一律枪决。”（大意如此）贺因此失去军职至现在。翌年收回济南，蒋恐接收时我兵和日兵冲突，有严令三点：1.如日兵要缴枪，即把枪架起；2.要捆人，自把手反靠；3.发的子弹如少一粒，枪决。（此令载天津《大公报》，朋友告我的）传说国军北伐经济南，蒋先令黄郛征求了日本意见的（黄郛因此下台），日忽出其不意，给以打击，是“打下马威”给新出的军阀看。然而在“我们领袖”说来，那是“忍辱负重”！

　　“害人之心不可有，防人之心不可无”，“思患预防”。患要思，患还没有来到，不是“火烧到了眉毛尖”，不思就会忽视；患，有迹象可寻，有规律可推，会思，定可晓得。防不是攻，“能攻而后守”，然这是两军对垒。若夫邪正之间，朋友团结之间，正的方面不会有攻，不应有攻，“思”到了，只能防；邪的方面，有防并有攻；他多一个武器。何况正在自以为正，可以感人，有时且信人之伪善而忽视防。所以要常思，一只眼看他表面，另一只眼看他背面。

　　读乐天感旧诗，顿念叔衡、梦周、凌波之先我而逝，不觉凄然。白诗如下：

　　晦叔坟荒草已陈，梦得墓湿土犹新；微之捐馆将一纪，杓直归丘二十春。城中虽有故第宅，庭芜园废生荆榛，箧中亦有旧书札，纸穿字蠹成灰尘。平生定交取人窄，屈指相知为五人，四人先去我在后，一枝蒲柳衰残身。岂无晚岁新相识，相识面亲心不亲，人生莫羡苦长命，命长感旧多悲辛。

　　今日精神颇委顿，午睡约二小时。

　　五月四日晴

　　下午参加政务会。

　　感旧

　　梦周蹇蹇人中圣，圣者遭屠奸者庆；坟荒草陈血气新，三楚遗黎长饮恸。叔衡才调质且华，独辟溪径无纤瑕。临危一剑不返顾，衣冠何日葬梅花。凌波豪迈又缜栗，塞不变兮威不屈；健魄不禁急病摧，益友良材倏焉失。三君次弟委红尘，远十四载近一春。总角论交惟剩我，衰年感旧更何人！往事历历何须说，遗我碧磷和黑铁。金鸡一声天欲晓，宝剑长埋地犹热。从来名将白头稀，况复战斗无显微（公开的、隐蔽的）。前仆一兮后起百，伫看旷宇生光辉。

　　五月六日古历四月初三立夏生日

　　还是满四十岁那年在家作过生日的，时因兵警学校提前放假回了家，邻居戚友家人，记得这日子，比我还清楚。三十以后常在外，缘用阳历，记不得阴历，也没去记，可说没有一年过生日自己记得的。去年放儿在凌波同志处问得，提起这事，那天有三两位同志来。现六十了，去日既多，来日苦短，将不会不记得了。去年此日，曾三同志说：叔衡若在，必来！今则凌波亦逝世越年，墓草新长，思之黯然。

　　国仁同志赠诗：

　　九十韶光景物新，拈花同祝万千春。沩山莱彩家称庆，延水银灯夜宴宾。念载驰驱为革命，一诚终始救斯民。艰难历尽仁人寿，灿烂星光拱北辰。

　　吾乡四髯孚群望，今日巍然独有公。念旧诗成多感慨，维新方策更图雄。三千世界趋民主，百二江山祝大同。花甲轮回年倒转，相期耄耋慰初衷。

　　吴缣赠诗：

　　正当着，你寿旦，又正是春天；

　　正当着，你六十，也正是胜利年！

　　愿：花常好，月常圆；

　　为革命的事业，寿与日老比肩。

　　我五六年前离开了家，沦陷区留下了阿爹！

　　您恬澹而热情，

　　爱滔滔地讲道理，又从不说空话；

　　您慈祥又严肃，

　　使人愿亲近，乍见又有点怕；

　　您宽厚又仔细，

　　不计小节，事情多亲自出马。

　　这一切依稀当年膝下。

　　但父亲给我的是出世的思想，一件袈裟；

　　您教诲我：对问题，钻研，掘发，

　　对工作认真负责不要积压；

　　是马列主义的武装，去作革命的职业家。

　　期颐还有四十年，花甲不过是一多半。

　　革命是长期的，还有几重水，几重山。

　　盼珍摄慈躯

　　加速新社会的实现。

　　续范亭赠诗：

　　延安柱石有五老，识面最早是谢老。

　　历尽艰难六十春，虽然人老心不老。

　　活到老，学到老，今年作了总检讨。

　　革命原来贵日新，马列主义是法宝。

　　请看延安乘驴客，要与青年同志来一个思想大赛跑，你看好不好？

　　朱婴赠诗：

　　正是花红叶绿时，高堂忽颂南山诗；三千岁后呈香果，六十年来祝大师。为党献身常汲汲，与民谋利更孜孜；岿然议席称前辈，万口腾传载道碑。岳灵湖秀产奇才，远看前途署觉哉；马列深研还实践，朱毛谨伴溯从来。长征气壮关山月，义举声回谷涧雷，如此辉煌说往事，玉樽添酒几回开。

　　任锐、毕珩赠诗：

　　我们谨以热烈诚挚的一颗心，庆祝你六十寿辰

　　你是航行的灯塔，革命的指针

　　你领导着布尔塞维克进军

　　指点着迷途的青年们走马革命的阵营

　　随时提拔工农分子与长期改造知识分子

　　是巩固党与统一党的唯一途径

　　谢老

　　希望你常用布尔塞维克的显微镜

　　照一照海内有无敌人的潜艇

　　党内埋伏着许多善于伪装的敌人

　　要求同志们一致提高警惕性

　　来回答你这一位慈祥革命的老人

　　午后六时开庆祝茶会，讲话的有李鼎铭、李卓然、续范亭、徐特立、罗迈、柳湜、李丹生诸人，九时余散会。

　　五月七日晴

　　林老下午归。

　　甚倦，上午、下午各睡了一时余。

　　今天是民四日帝国主义向我提出二十一条交涉的最后通牒的日子，限四十八小时答复。袁世凯于九日上午屈服了。这个国耻纪念，我以前教课时、办报时，差不多每年都有演讲或文字。现在，已不是空喊，而是应怎样加强抗日的胜利工作了。

　　五月八日晴

　　晨起写了一首答续范亭的诗：

　　看着人忙一天，自己也累坏了！

　　昨天午睡，夜早眠，今天还未能起早。

　　原来是：年到六十有点老！

　　来日苦不多，成就还很少。

　　思想未能争人先，工作可把我压倒。

　　才知道：我的学问能力都没有搞好！

　　续老教我总检讨，检讨结论不甚好！

　　过去不须说，余年诚是宝：

　　惜尔身，少烦恼；

　　不在多，求深造。

　　容颜虽老志宜青，不应老人只食稻。

　　真的花甲倒转来，我正呱呱在襁褓！

　　连日看了王充《论衡》半部，在那样时代敢于那样驳斥迷信——命、相、灾、祥，甚至以问孔、刺孟、非韩等名篇，真是英雄。难怪蔡邕想攘了他的书做秘宝。然而二千年庸俗的帮闲学者不能把它发挥且使之湮没不彰。进步的学术于统治者不利，古今有同然也。

梦远书城(guxuo.com)