| 梦远书城 > 闻一多 > 诗与批评 | 上页 下页 |
| 《冬夜》评论(3) |
|
|
|
三 我们若再将《冬夜》底音节分析下去，还可发现些更为《冬夜》之累的更抽象更琐碎的特质，他们依然是跟着词曲底音节一块走的些质素。 破碎是他的一个明显的特质，零零碎碎杂杂拉拉，像裂了缝的破衣裳，又像脱了榫的烂器具，——看啊！—— “一所村庄我们远远望到了。 ‘我很认得！ 那小河，那些店铺， 我实在认得！ ‘什么名儿呢？’ ‘我知道呢！’ ‘既叫不出如何认得？’ ‘也不妨认得， 认得了却依然叫不出。’ ‘你不怕人家笑话你？’ ‘笑什么！要笑便笑你！’ 走着，笑着。 我们已到了！” 再看—— “仔细的瞅去，再想去， 可瞅够了？可想够了？ 可来了吗……什么？ 想想！……又什么？ 《冬夜》里多半的作品，不独意思散漫，造句破碎，而且标点也用的过度的多；所以结果便越加现着像—— “零零落落的各三两堆， …… 碎瓦片，小石头， 都精赤的露着。 标点当然是新文学底一个新工具——很宝贵的工具。但是小孩子从来没使过刀子，忽然给了他一把，裁纸也是他，削水果也是他，雕桌面也是他，砍了指头也是他。可怜没有一种工具不被滥用的，更没有一种锐利的工具不被滥用以致招祸的！《冬夜》里用标点用得好的作品固有，但是这几处竟是小孩子拿着刀子砍指头了—— “一切啊，…… 牲口，车子，——走。” 同 “一阵麻雀子（？）惊起了。” “你！ 你！！……” 同 “‘我忍不得了， 实在眷恋那人世底花。’ …… ‘然则——你去吧！’” 我总觉得一个作者若常靠标点去表示他的情感或概念，他定缺少一点力量——“笔力”。当然在上面最末的两个例里，作者用双惊叹号（！！）同删节号（……）所要表现的意义是比寻常的有些不同。在别的地方，哭就说哭，笑就说笑，痛苦激昂就说痛苦激昂；但在这里的，似乎是一种逸于感觉底疆域之外的—— "Thoughts hardly to be packed. Into a narrow act. Fancies that broke through language and escaped." 在一个艺术幼稚的作家，遇着这种境地，当然迫于不得已就玩一点滑头用几个符号去混过他，但是一个“龙文百斛鼎，笔力可独扛”底健将，偏认这些险隘的关头为摆弄他的神技最快意的地方。因为艺术，诚如白尔（Clive Bell）所云，是“一个观念底整体的实现，一个问题的全部的解决。”艺术家喜给自己难题作，如同数学家解决数学的问题，都是同自己为难以取乐。这种嗜好起源于他幼时的一种自虐本能（masochisticinstinct，见莫德尔‘Mordell’，底《文学中爱的动机》）。在诗底艺术，我们所用以解决这个问题的工具是文字，好像在绘画中是油彩和帆布，在音乐是某种乐器一般。当然，在艺术的本体同他的现象——艺术品底中间，还有很深的永难填满的一个坑谷，换言之，任何种艺术的工具最多不过能表现艺术家当时底美感三昧（aesthetic ecstasy）之一半。这样看来，工具实是有碍于全体的艺术之物；正同肉体有碍于灵魂，因为灵魂是绝对地依赖着肉体，以为表现其自身底唯一的方便。 “无端的被着这囚笼， 闷损了心头的快乐，—— 哇的一声要吐出来了， 终于脱不了皮肉的枷锁！” 但是艺术的工具又同肉体一样，是个必须的祸孽；所以话又说回来了，若是没有他，艺术还无处寄托呢！ "Spite of this flesh today. I strove, made head, gained ground upon the whole." 文字之于诗也正是这样，诗人应该感谢文字，因为文字作了他的“用力的焦点”，他的职务（也是他的权利）是依然用白尔的话“征服一种工具的困难”，——这种工具就是文学。所以真正的诗家正如韩信囊沙背水，邓艾缒兵入蜀，偏要从险处见奇。下面是克慈（Keats） "Obstinate, Silence came heavily again, Feeling about for its old Couch of Space, And airy Cradle." 在这个场合，给《冬夜》底作者恐怕又是一行“……”就完了。临阵脱逃的怯懦者哟！ 另一特质是啰唆。本是个很简单的意思，要反覆地尽耍半天；故作风态，反得拙笨，强求深蕴，实露浅俗。——这都由于“言之无物”，所以成为貌实神虚。《哭声》第二节正是这样；但因篇幅太长，不便征引。现在引几个短的—— “不信他，还信什么？ 信了他，我还浮游着； 信他又为什么？” “这关着些什么？ 且正远着呢！ 是的，原不关些什么！” “…… 错是错了， 不解只是不解了！ 不解所以错了， 不解就是错了； 这或然是啊。 我错了！ 我将终于不解了！ 还有一首《愿你》同《尝试集》里的《应该》是一个模子里铸出来的，不过徒弟比师父还要变本加厉罢了。—— “愿你不再爱我， 愿你学着自爱吧。 自爱方是爱我了， 自爱更胜于爱我了！ 我愿去躲着你 碎了我底心， 但却不愿意你心为我碎啊！ 好不宽恕的我， 你能宽恕我吗？ 我可以请求你底宽恕吗？ 你心里如有我， 你心里如有我心里的你； 不应把我怎样待你的心待我， 应把我愿意你怎样待我的心去待我。” 作者或许以这堆“俏皮话”很能表现情人的衷曲；其实是东施效颦一样，扭腰瘪嘴地故作媚妩，只是令人作呕罢了！新诗的先锋者啊！“始作俑者，其无后乎！” 又有一个特质是重复。这也可说是从啰唆旁出的一种毛病，他在《冬夜》里是再普遍没有了。篇幅只许我稍举一两个例—— “虽怪可思的，也怪可爱的； 但在哪里呢？ 但在哪里呢？” “这算什么，成个什么呢！ 唉！以前的，以前的幻梦， 都该抛弃，都该抛弃。” 这是句的重复，还有字的重复，更多极了。什么“来来往往”，“迷迷蒙蒙”，“慢慢慢慢的”，“远远远远地”，——这类的字样散满全集。还有这样一类的句子，—— “看丝丝缕缕层层叠叠浪纹如织，” “推推挤挤往往行行，越去越远。” “唠唠叨叨，颠颠倒倒的咭噜着。” “随随便便歪歪斜斜积着，铺着，岂不更好！” 叠句叠字法一经滥用到这样，他的结果是单调。 关于《冬夜》的音节，我已经讲得很多了，太多了。诗的真精神其实不在音节上。音节究属外在的质素，外在的质素是具质成形的，所以有分析，比量的余地，偏是可以分析比量的东西，是最不值得分析比量的。幻想，情感——诗的其余的两个更重要的质素——最有分析比量的价值的两部分，倒不容分析比量了；因为他们是不可思议同佛法一般的。最多我们只可定夺他底成分底有无，最多许可揣测他的度量的多少；其余的便很难像前面论音节论的那样详殚了。但是可惜得很，正因他们这样的玄秘性，他们遂被一般徒具肉眼——或竟是瞎眼的诗人——诗的罪人——所忽视，他们偿了玄秘性的代价。不幸的诗神啊！他们争道替你解放，“把从前一切束缚‘你的’自由的枷锁镣铐……打破；”谁知在打破枷锁镣铐时，他们竟连你的灵魂也一齐打破了呢！不论有意无意，他们总是罪大恶极啊！ |
| 梦远书城(guxuo.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |