山雨(70)_王统照

七〇

　　“是他……”

　　“怎么？听见人家说他么？”大有对于这位老邻居永远是清楚地记在脑子里，自从知道他家全被镇上的练长毁坏之后，一直探询不着他的消息。

　　“……嘿！……”伶俐的孩子惦念着应该把事实全告诉出来，还是欺瞒着。

　　“说，……快说！我怎么会忘了他！”

　　聂子把两道紧结的粗眉轻轻地斗一下道：“昨儿才听见一个同乡说——他是我老师的朋友，从县里来办洋货的——老师在家里找他吃饭，我也去……”

　　“先说你徐大叔——回家了么？”大有忘记了再端酒杯。

　　“不！他又犯了案！……”

　　“又犯案？徐利难道是当了强盗？”大有急着追问。

　　“那个同乡知道咱与他住一个村子，说起话来便把徐大叔的事尽情倒出来了。他说：不知怎么有人探出来，镇上打头一个月就传说徐大叔从外边回到乡间去，有人曾碰到他，凶狠狠地要报仇！下来的不止他一个。镇上都慌了。吴宅上格外害怕。不过十几天，叉河口——不是爹到过那个大庙？就是大庙被人抢了，还是白天，抢了和尚们的五六支好盒子枪。那里有些苇荡，河边下有许多树行子。都猜着人藏在里面，却不敢去惹事。后来还是吴练长利害，他从县里请下兵来，同乡间的联庄会黑夜里把叉河口周围堵住，小路上也设了卡子，放了一把大火，把树林，芦苇烧个净光。到天明后捉住了三个人，当场毙了一个……”

　　“徐大叔呢？在里头？……”大有吃惊着问。

　　“是啊！徐大叔在三个人里。说是他把打空了膛子的枪丢到河里去，安安稳稳教大家把他绑起来。当天吴练长把他送了县，现在还押在狱里。那个人说，要等着过几天练长进城时同县上一回办。”

　　大有身子往桌面一俯，差些把酒壶推倒。他急瞪着眼说：

　　“真是徐大叔？……”

　　“说是他自己先叫着自己的名字，问口供果然不错。他是从外面回来要跟吴练长拚命！乡间人都说徐大叔是条好汉子！”

　　大有很用力地听孩子的报告，没有什么批评。他用大黄板牙咬了咬他的下嘴唇，把小镔铁壶中的余酒做了两口全倒在喉咙下头，像是酒在这时并不值得顾惜了。即时他问着给孩子做布鞋底的妻道：

　　“木盒子里还有多少钱，一共？”

　　大有的妻从被窝里取出她从老家中带来的出嫁时的小红木盒，谨慎地开了锁，连零星的铜子在内，查了一遍。

　　“三块现洋，五吊二百铜子，还有三张角票，……唉！这里还有。”

　　她掏摸着腰带说：

　　“还有人家给的八角手工钱。”

　　“不管是什么，三块，聂子拿来的五块，零钱，够了！给你留下木盒子这些，下余的统统拿过来。聂子，你明天找杜烈杜大叔说：我回乡下去看看，三五天吧，就回来。你，你娘有什么事，去找他……”

　　他吩咐完了这套话，把自己取的钱票纳在冬夏不离身的兜肚里，嘘了口气倒在木板床上。

　　大有的妻与孩子互相看着，一时说不出别的话。

　　第二天，他由车站上乘早车走了。虽然火车的行动见过不知有多少回，可是坐在上面看树木，房屋向后快跑还是第一次。究竟看惯了，并不觉得惊奇。他坐在那些小商人与回乡的农人中间，幸而得到一个靠窗的凳子，低了头可以向外看。记起那年冬初与徐利推炭在小站上的情形，话虽记不十分清，而那天从镇上起身，宿的叉河口大庙，遇见大傻，……现在都似映在脸前。原来大傻那时就像有些本事，老早不是乡下人了。徐利是逼出来的，但是放火的案子他干的出？……大有纷乱地在想两年前的旧事。平常无论是白天，夜里，在街道上跑，用眼力，脚力，还得口叫着，很不容易有寻思事情的时间。

　　早行的火车中，他一记起来，东扯，西凑，那些旧影片复乱地在脑中晃映，吴练长，陈老头，小葵，大傻，甚至久不知消息的徐利都已经知道了，独有那爱说趣味唱鱼鼓的魏胡子没有人提过他，萧达子大约是死了？因为自己的穷村没人到这大地方来，镇上倒有不少的买卖人以及做手艺的，可惜自己轻易见不到。大约是死了！……他想着，便用粗皮的手指去擦眼角，同时懊悔不曾写封信问问。原想不久回到村里种地，谁知一撞出来就像迷失在这个地方的烟雾里，不是为了徐利这回事，再过两个年头怕也难于回去。

　　说不出是怎么乱想，把路程过去了多半。听见铁轮与车下面的各种东西撞磕出有力的音响，他的心也不能安闲，突突地跳动。正是末伏天气，路旁的树叶子里一片聒耳的知了鸣声，送着这蛇行的钢铁动物，用热与力去奔赴它的前程。满野中尽是绿色，高粱谷子长得多高，里面可以藏得住人。乡间的农人一早到野中工作，路边上，光膀子，戴苇笠，扶着锄头看火车经过的，时时可以看得到。尤其中看的是瓜地的草屋子，用几块木头架起来，里面铺上干草、草席，晚间一定有人在里边望着星星睡觉。久已没曾温读的农民的旧书，这时大有贪婪地沿道读去，仿佛咀嚼出特别的味道。谷类叶子的干香与土的气息，他都闻得到。甚至那片地锄过几遍，那片高粱的叶子生长的不很好，他心里都很关切。虽是想起那些使他不安的旧事，如同一些尖锐的东西在记忆里向他钻刺，然而这沿道可喜的光景也使他很觉安慰！

梦远书城(guxuo.com)