山雨(58)_王统照

五八

　　“真是穷的太穷，富的太富了。你们瞧见在路上的那几个逃难的人比咱还差色，许是世界上就这个样？”

　　“是啊，少一般不成花花世界！”店主人老是好对过客们说这句惯熟的模棱话。

　　年轻的工人把盛酒的小黑碗用指头扣了一下道：

　　“照你这么说，叫花子，花姑娘，拉土车的，都是命该如此？不要怨天，也不要有什么想头，总括一句，得受！那些有钱有势的阔人是天爷给他的福气？……”

　　“万般皆由命，我觉得差不多，你以为什么是强求得来的？”店主人黧黑的脸上得到酒力的润泽，微微发红，他捻着不长的胡子根对工人点点头。

　　工人哼了一声，没立刻答话，显然他是不赞同店主人的话。住了一会，他蹙蹙眉头道：

　　“一些事，你总不会明白的——许多人都不明白。”

　　“什么呀，这么难懂？”萧达子问。

　　“你更不会知道，在乡间就是镢抓，犁爬，望着天爷吃碗粗饭……”

　　“本来是谁不这么办？就是你，看不的每月能拿十几块大洋，难道不是吃的碗里的饭？”店主人报复似的插话。

　　“碗里的饭，要大家吃吧？”工人轻轻地反问。

　　店主人与萧达子，布贩，都不约而同地笑了。这工人的话他们听来真是取笑，谁不害饿，谁每天不要饭吃？自然是大家都有份。

　　“真开玩笑。要问傻子还对劲，管这些闲事！沾了这位客的光，来来，再喝两口。”店主人觉得酒还没足兴，他举起盛酒的大碗来对着大有。

　　独有大有没笑，他听这年轻工人的话头怎么与杜烈的议论有点相似，也许是一路？干他们这一行的总比不的安安稳稳守着土地的乡下人，不是一个派头。他知道这不是开玩笑的趣话，可也不好意思再追问其中的道理。静静地用红木筷子拨动盘中的炒鸡子，他说：

　　“好！咱这才是碗里的菜大家吃呢。”

　　他们在欢笑中把大有的圆瓶里的白干喝去大半。

　　§ 二十二

　　在这里，不容易看见薄暗朦胧的黄昏景色，只知道满街上的街灯齐明便是晚间。

　　大有冒着寒风从市外归来，一小时的谈话，使他明白了自己现在所处的环境。因为晚上还得提了篮子沿街叫卖菜饺子，他不能再在杜烈的家里耽误时间。杜烈教给他怎样坐长途的老虎车，到哪里下来；又亲自送他到路口的车站替他买上车票。

　　然而这个对于一切陌生的人，感激杜烈的还另有所在，就是他这次跑了几十里地的马路，找到杜烈的家中，借了五块钱的一张绿色纸票。

　　他紧紧地攥在手里，觉得那有花纹，有字，有斜的弯曲的画线纸上迸出温暖的火力。手心里一直出汗，平常是裂了皴口的指头，现在如贴上一贴止痛药膏。在家中的时候，他也曾有时在镇上用米粮、气力，把换回来的银洋以及本处的小角票包在手巾里带回家去，也许拿的比这个数目还多，可是手里不曾出汗，而且也轻松得多。纵然乡间有难以防御的匪人，说不定抢了去，但他总觉得有平坦的道路，宽广的田野，还有无边的静谧，这些，都似乎可以替他保安。现在所踏的地，所坐的东西，所见到的，是种种形状不同，打扮不同的许多人——是自己不能够同人家交谈的人。多少眼睛向他直射，一直射透过他的手掌。尤其是进入市内时，大道旁持枪站岗的警士查车，偏向他多看了两眼，意思也许是说你手里哪里来的票子？他即时觉得手心中的汗加多了。那警士却没进一步问他。及至车轮又动的时候，他暗暗咽下一口唾沫，又闻着车头上的臭油气味，忽然呕吐起来。

　　对面是一位穿西服的青年，光亮的黄皮鞋，鞋带拴系得非常整齐。恰巧大有忍不住的酸水迸到那双漂亮的鞋尖上，青年人感觉是灵敏的，突然将皮鞋缩回去。

　　“干么？——这么脏！”他一手持着崭新的呢帽，向大有瞪着晶光而有威棱的眼。

　　有话在这众目之下大有也答复不出，急得直弯腰。车上人都含着轻视的微笑，独有卖票的戴打鸟帽的小伙子走过来道：

　　“土气，坐不了汽车别花钱受罪！带累人。幸而是这位先生，如果是位太太呢？小姐呢？你不是存心教人呕气！”

　　在车轮跳转中车上起了一阵笑声。那西服青年露出一脸的讨厌神色，从小口袋里取出印花的洁白手帕把鞋子擦好，也说道：

　　“这太不规矩了，怎么好！咳！中国人老没办法！守着外国人不教人家说脏？同这样的人生气也没法子讲……”

　　算是青年自认晦气，不同大有计较。于是车中人有了谈话的资料。有人赞美青年的大度宽容，有的可叹息乡下人到这种地方来是毫无办法，不知规矩。然而集中点是都瞧不起这十分土气的乡下人。大有低着头只觉得脸上出汗，比起前年在镇上被兵士打的两个耳刮子还难过！如果不是在这样的车中，他真想痛痛快快地哭上一场。

　　强忍着到了末一站，他畏怯地随在众人后面下了汽车。那时满街上的电灯已经照耀的如同白昼。

　　路是那样的多，又不熟悉，好容易求问着一些生人，费力走去。有车中的教训，他十分小心，走路时防备擦着行人的衣服。每逢有些穿光亮衣装的男女在他身旁经过，他只好住一住不敢乱闯。然而谁曾看他呢？这么大的地方，像他的并不只是他自己。在大玻璃窗下，水门汀的坚冷地上，抱着发抖的孩子与披着破麻袋的，连他还不如。大有虽然还穿着棉衣，有一顶破旧呢帽，手里还紧捏住一张纸票，他可不敢对沿街乞讨的人表示高傲。每每经过他们身旁时，他自然多看一眼，很奇怪，他的故乡纵然十分贫苦，像这么可怜的叫花子还不多见。为什么？在这么好看的热闹地方，就连他这样的乡下人似也不应分到街上乱撞，何况他们！

梦远书城(guxuo.com)