夜谈再记|王统照

夜谈再记

　　今夏的海滨亦复闷热异常，幸而清晨，薄暮，海风送爽。又以市内房屋建筑不是鸽笼式的安排，花木随处俱有，若住在小山的山坡，或靠海岸的地方，晚间，不要拿蒲扇自觉清凉。因此，消暑夜谈尤其是此处居民的常课。固然，一天出卖筋力的劳动者，饱饭之后纳头便睡，至多不过一二小时披襟当风。而一般人贪图晚凉，夜话偏多。在郁闷中暂得安闲互相告语，固觉欣慰，然有时听着不知何处的枪炮声响，便把欣慰变成凄叹！

　　无拘束，无斟酌，不必纪律，不必心口先商，家人父子，熟悉朋友，朴诚的乡人，经历许多的人来过，与你随意扯谈，不但感不到有何倦意，而且兴趣丛生，不像答复一个世故生客对于时局的无聊质问。

　　“您的见识定然出众！依您的高见，这局面将来怎么样？有何解决呀？”否则：

　　“哎！世道太坏，太坏！没有办法了，劫运吧，哎，您想好人死混吗？”

　　其实他是否也是一个太坏的原子，是否够得上好人的资格都大有可疑，可是他会这套应酬时行话，顺口问你，你要如何回答。

　　与这等对话者应酬上十分钟，我便觉得口干气弱，被一阵倦怠包围，简直不愿多说一个字。

　　在听人开口之前须提高精神准备评量，须比较是非断定可否。若在闲谈中也要如此，那倒不如一个人在清风明月之下静默自息，或者轻摇大扇静听蚊子的飞鸣反觉舒畅。

　　可是，时代的苦难谁能脱免？人的情感越在无庸装点的时间与空间里，越发易于透露真实；所爱所恶，所希求与不感兴味的一切，都可显明表现。记得小时候一样的夏夜，躺于老槐树下的竹榻上，听家中老人安闲自在的谈说故事，纵然有的可怕有的是遭难受苦，难于想象的生活，但他们总是追叙久远的过去，否则是重行传述他们的上几辈留传的故事。因此，在说者听者都是轻松淡然，如在梦境矇眬中，看见戏台上的兵卒绕场，呼啸一声，溜身而去。

　　至于再往上讲，明末清初递传下来的兵贼争斗，更是简要叙事，要描摹出一张稍稍动人的画面也不可能。《扬州十日》《嘉定三屠》，这类事实记载既无印本，又鲜钞传，尤其是在北方，除却藏书家或有家藏秘本的人无从阅读。一般人，谁能想象兵荒马乱时代的杀掠竟有那么奇怪的行为！人性在社会生活的安定中，比较可以保持常态。偶而在年关近时听见某处出了一件路劫，或者某乡演戏，开宝摊的为争地盘酿出一条人命，便变成重大奇闻纷纷宣说，加倍形容。胆小的甚至一听就会发抖，而略读子曰诗云的老先生自然会拢须摇头，诚心叹息人心不古，竟有这样乱子！所以，在最适宜闲谈故事的夏夜，若追述二百年前的荒乱生活，除却有人能够混合着真事与传闻作半历史的简叙，至于细节详情他们无从揣测，也更无法想象。

　　青年人与渐渐懂事爱听勇敢壮烈事迹的小孩子，只听简单纪事体的传述不感满足，总愿意大人说一个热闹的更热闹的，甚至你会编造也好。他们不是求真，是要满足情绪上的激动与想象上的奇异。

　　那时，大人们的确少有更热闹的材料可以满足青年与孩子们的欲望。除却鬼怪故事，没法装点，就在鬼怪吓人吃人的一般定型上说，也无非一阵阴风，没头吐舌，……青面獠牙，手如蒲扇，血口如盆，囫囵吞下一类的形容。尽凭他们搜索传说的记忆，与扩大想象的边，过分残酷，过分远非人情，过分不像话的叙说无从提起。活埋，自掘土坑倒头纳入，以辣椒水直灌鼻腔，人喂狼狗，一颗子弹穿过三个头颅，剥皮，在丈夫或父亲身前迫奸妻女，把婴孩顶上刺刀的尖锋，集体屠杀，水牢，香簇，跪尖石，睡铁凳，机关枪密集扫射，火油整烧，全村捕杀……较后十年在中国的地狱地带几乎人人皆知，人人不能否认，甚至竟有若干男女亲身经历过，幸逃残生的。这类不像话的苦毒生活，当时，谁能想出，谁能造意？

　　可是，话说回来，当此文明大启，科学伟力正在给予人类普遍幸福与无限便利的今日，在中国人群中，如果你于闲谈时详细叙说或加意形容这一类真正热闹！动人心魄的眼前实事，就是十多岁的孩子也闻之漠然；他准不能请求再来一个，更热闹的！因为他知道的太多，亲身经的亦非少数。惯了，有什么奇怪？杀鸡一般。从前，在手指上刺了一针，鼻孔中偶流鼻血，便会不知所措，现今呢？前夜“七吉”打了一仗，漫野里不下一千多个死首。上一个月，某一县十多个村子一回烧净。二号炮台枪毙了八个强盗。某某路边一辆卡车翻倒死伤了三四十个工人……这太平常，太不够刺激了。谁为这个动一下心？谁会因听说这个便不能睡觉？多少大人、孩子，在臭血恶样的死尸旁边啃着苞谷，或者在半死的伤兵身边等候他快快断气好检收一套服装，胆大的还可劫收枪械。

　　你说什么残酷，什么奇怪，什么人命，什么不敢睁眼？你不能强压住饥饿，你不能消减求生的本能，一切人间的，不像话的，以前所不能想象的事，你得正看，你无法逃避，甚至你就是在其中使人牺牲或牺牲他人的！这还有什么可说。

　　所以在难得的时间，为了彼此畅快，为了满足闲谈的兴味，如果有人不知趣的数说这种种在道理上可吓得人毛发直竖的新故事，准会惹起听者的烦厌！因为：

　　谁知道的不如你？犯不上在热天里扒粪！

　　刺激的反应是兴奋，而过度的长久的刺激使反应变为麻木。

　　“英雄见惯浑闲事”其实是一贯的道理。习于所蔽，习若性成！以往的平和，忍让，诚笃即使是早已打定根基，并非矫揉造作，无奈人是环境的产物，在这个暴乱，惨毒，杀戮，欺凌的若干岁月中塑成的“人间”，你想如同奇迹出现，忽然会平和，忍让，诚笃起来，那终是不可思议，出乎常情！过量的沉醉不易即时清醒，经过甚深苦痛后的麻木，又如何能即行恢复他的灵敏感觉？

　　在闲谈中，他们都不愿再听更热闹些的刺激话语，因为他们失去了兴奋的力量了！他们所需求的是安闲，休息，恢复疲劳与调和身心的生活，就是梦想也好。在体味那平静安逸的人生，方能慢慢扩张他们的精力，与恢复正常的态度。为什么他们还想听那些眼睛不愿再看，脑中不愿再记的热闹景象？张弓之后如不能渐渐放松，其归结便是弦断弓折！过度偾张“非竭则蹶”！就是口头耳边的传送，他们并不要也不愿更热闹些的。

　　“民亦劳止，汽可小休”。休非无为亦非静止，但相反的却不是要他在“劳止”后更作无效率的偾张——连那些昔年的人间闲谈中好听的“更热闹”的刺激话都不耐听闻下去，这是何等急需康休的心情？是何等至度兴奋后应抱正常生活予以从容恢复的时机？

　　然而，“事实”与最大多数的心愿强逆而行，以饥饿，厄苦，生死挣扎，使之往康休的“背道”拼命驰逐。

梦远书城(guxuo.com)