夜谈偶记|王统照

夜谈偶记

　　夏夜在松荫筛落的月影下，泡上一壶酽茗，与二三友人共坐廊前随意畅谈，消解一天闷热。当此遍地烽火四方流离中，这极其平常的“一饮一坐”已感过分欣慰！

　　有位战前留学德国颇久的友人，由于谈到战后欧洲的纷扰，他便把眼见希特勒执政下的德国情形，就记忆所及简略说出。那正是希特勒与纳粹主义的“鼎盛”之秋，东方人在柏林或其他大城的虽尚少受干涉，与英法诸国的旅客比较是自由得多，但不可以与在欧洲他国相比，时时觉得像有只魔手触处摸索。在言谈上也极少听到人民的衷心叙说，不是除了日常应对或上课事务外一无所闻，就是家庭间的琐屑问答。如想从那些城市居民的口中聆取对于政治上的批评，简直不容易。报纸、杂志，甚至图画周刊之类都是清一色宣传纳粹主义的文字；对外国文书报也加以严格检查，有的不许出售不许代销，有的则明白宣布禁止阅读，否则限制传递。

　　这不是“妄言”！我于希特勒刚刚上台的那年曾往柏林游览。正当夏季，自然，那整齐洁美的德国首都——柏林，人口众多，交通便利，街市整饬，园林丰蔚，从表面上看，你将感到比起黑老的伦敦，纷华的巴黎另有一派清新气象。可是一到夜里，如果你的寓所附近有片树林，或者靠近公园——如不是大规模的公寓与比屋接邻的密居地带，中夜，便有种不甚扰人的响声从那些茂密的小林或隐蔽物后传来。口令，步声，钢铁的轻轻触响，像是居心低沉；居心不愿以此扰及居民的夜眠，然而每晚上在这种地方却成为常课。自然，外国旅客“入国观察”，又哪个不明瞭纳粹的什么团，什么队，正在日夜的训练申讨；又谁肯寻声往看自讨没趣？厉害点，把你当作间谍治罪。

　　此外，我从一个朋友那里见到一本禁册，厚厚的一本，德俄两种文并刊，都是书册，作者，出版年月的纪录。原来这就是新近（那时）德国政府禁止书局出售与人民阅读的德译俄文书籍。其中十之九是文学作品，而又几乎全是俄国大革命前重要作者的著作，所谓新俄作品并无多少。我当时觉得太怪，为什么连托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、安得烈夫诸人的小说、戏剧的旧德译本一律禁止流通？难道这会宣传共产与马列思想吗？

　　问问朋友他也无从解答，并且证明现时在柏林书店里已找不到列入此册的一本德译书籍，至于俄文原文的更不必提。在德留学，除却自己研习的学科外，很少有阅读“闲书”的，实亦少有新书可读。这种情形，他们本国的青年更比外国去的学生加甚，好在他们的例行事务太多，少有余暇浏览书报。多数青年与市民似亦不甚注意于此，他们日夜忙碌的是“生活上的奋斗”、“团体训练”、“身体与精神上的严制活动”，自然还有“跳舞”、“电影”、“旅行”等等的生活。

　　因此，德国的出版界即在那几年已经显然衰退，购买力大为减少，纳粹政府除却借文字小册宣传、控制外，似乎并不感到书籍的功用。虽则各种科学仍然得由书册上作基本传授，而希特勒与其左右要员则除却枪炮、钢铁、煤油、操练、宣传、杀逐犹太人以外，其他事物则不在考虑之中。

　　本无足异，如果你肯调查一下纳粹领袖们的出身、学历与他们的兴趣，可知“文化”二字在他们的脑中有何印象？——甚至并无印象！至于以书册文字传导思想的看法，大约他们也只认定惟有纳粹主义是值得传播的“思想”。

　　我们的话题从纳粹主义谈到德国战败的结局，不免为以前德国的文化、思想，与在世界上列入第一流的德文著作发生无限感慨！虽则学说长存，睿思仍在，他们伟大的哲学家、诗人、科学家，并不会因纳粹主义的颠覆失却光辉，减少人间的景仰。然而，真正有价值的德文书册，尤其在东方，以后将成为“罕物”。在四国分占划界而治的情形之下，生活已难，生产无力，近若干年还能谈到什么出版，什么文化？

　　于是，那位留德较久的友人忽然立起来，高傲地说道：“前天在小摊上我化了四千元，——四千元法币，买来一本一九三四年的厚本德文字典！一千几百页，并不很旧。若是一本英文的呢？一样大小、厚薄。四千元，才四千元！”

　　“谁要”！另一位说：“不是德国人初占胶州湾以后的那个十几年，到处立德文班，买德文课本，小孩子学德国话。现在，小摊子上最不高兴接售那种字体的德文书，简直没人过问。有些从前真学过德文的，或者学工，或者当医生，各有事业，谁还有工夫有兴趣温习德文书！再一层，他们也不高兴在书架上摆列，心理上像感觉耻辱。德国，凡属德国的东西便易引人反感。所以，就是老德国留学生，于今也不会买这种书本了。只好收书造纸，碰到一个要主，四千元，当然出手。你还以为便宜？难道你不懂得供给与需要的简单道理！”

　　自诩买得便宜的朋友不能抗议，只好赞同这位的答话：“是呀，不见多少洁白的日文书扯着包了油条，大概是没价值的居多。”

　　“不见得。如果它遇到你，或者可从柏油路上转上你的书案。不信，你找两本康德的大著，海涅的诗歌，一样摆在小摊上等着，有无销路？也许有个没被遣送回去的老德国牧师，偶然走过，肯舍个一千八百元买去，但也很少。不是一样得包油条，擦炭灰。”

　　我不多说话，可是听他们两位因买书而起的谈论也似有动于衷，而种种联想，无端翻映：德文字典，康德，海涅，昔年爱读的《意志世界》，柏林，柏林大学左近的博物馆与高大精美的纪念像，柏林郊外的小林风景，菠茨坦内的花木，楼台，十几岁时学读德文字母的景况，故里，旧书房院中那棵几丈高的孤松，战火，49型飞机白天的连续投弹，一场攻防战，日本人的街头堡垒，烧书、书册的厄运，郊野的死尸，“精灵”夜叫，磷火，种种枪响，银光闪耀！……

　　在半梦的沉迷中，也许饭前的两杯白酒作祟，靠在旧竹椅上管不住自己的片段记忆，与半似真实的幻想。由一本小摊上的旧书引动，我虽没加入讨论，而纷扰的寻思竟引出若干未曾期想的往迹，与仿佛看见的怪景。突然，一道银光从海面破空竖起，向云间映照，掩没了一片淡月的清辉。

　　“探照灯，是探照灯！”坐在石阶上的好辩者起立仰望。

　　我在半梦中的幻象竟与长空的银光结合为一，于是我也离开竹椅与他比肩同看。

　　独有那位多年前在德国读书的书呆子，他今晚上真正另有感思，连破空的探照灯的明光也不注视，只是踱着小步，用悄悄的低音嘟囔着：

　　烈风吹山岗，磷火来城市，……
　　可怜壮哉县，一旦生荆棘。……
　　叹息思故人，存亡自今始。……

　　我们不好打扰他，一任他连续读着，“叹息思故人，存亡自今始。”谁晓得他从那本“便宜”大字典中有了什么启发？否则被那位好辩者的话引起什么感慨？

梦远书城(guxuo.com)