乡村偶记(2)|王统照

乡村偶记(2)

　　黑牛有时用深蓝粗布披衫抹着紫铜色前额上的汗滴，迎着阳光在前把上紧辇。听听坐在车子上的这位大爷没有话说，黑牛忍不住喘着气道：

　　“说什么，真他娘的怪气！前几年到处砸庙，多少年的香火毁个干净，把些烧香老婆子恨得咒天骂地，那些学生们可围着神像唱歌，砸就砸吧，可又不一律。有的连玉皇爷爷的心脏挖出来，菩萨的金身填了坑，只有那准提庵，大爷，你不是也认得那位当家师傅，终究没有人去毁一个砖！……这不是祝四老爷，有几个准提庵还不成了平地！……到现在，可不行，这庵还不是全拏在四老爷手里！……谁明白如今晚是些什么怪事！那一阵砸庙，据说是由城里开的头，县上也不禁止，所以一闹就大发了。过了一年，你该记得呀，不是又出告示说不准砸什么，……保护，嗳！到底是怎么样！可是没有砸的庙就运气了！那些师傅说这都是报应。……”

　　虽是又一大段没头没尾的话，在晓然听来却如同自己的心思一样。本来这些年岁的反反复复，他虽然长住在乡间却也有点清楚。他闲时同朋友计算着，从前清办学堂起——就是从他二十岁起，自然是年年变着花样，但是变来变去，有的时候一切事徒然换上一个新的名目，骨子里还是走旧路！更有一些事愈变愈教人摸不清头脑，或者愈变愈坏。他是一个在困苦纷扰的小乡村中的“念书人”，他曾学过刚刚立中学堂时的各样功课，他又不断到镇上的小学与亲戚家去看看过时的新闻纸，自然他的知识比一般人高许多。不过这三十多年中生活的颠簸，把他弄迷糊了。外头是怎样有这时代变化的力，以及在各个有人烟的地方怎样埋藏下变动的种子，他说不清，可是他明白这样的民间，这样的生活，不是三十年前了！

　　他用尖尖的手指捻着上唇的胡子，不言语。黑牛也喘着热气不能再说下去。

　　几里地却走的那么慢。平旷的郊野中似在滚翻着一股热流，向人类，牲畜，草木，地上到处浇洒。

　　路旁的高白杨树到夏天一点威风都没有，翻银的大白叶子静静地贴在树枝上吹不出一丝风力。树根上的热尘被木轮碾动，仍然直向人的耳、目、喉咙里进攻。

　　车子还没到到家井的村口，晓然早从车上跳下来。用大蒲扇遮住阳光，头先走去。他虽然不用力气，那件旧白竹布的小衫脊骨上也湿了一大片。一顶粗麦秸的软胎草帽拿在左手里也当作扇子摇动。他刚走进缠了铁棘条的木栅门，迎头一个孩子喊道：

　　“大叔，你从哪里来？……这热的天！”

　　大眼睛，厚嘴唇，高卷着裤腿，赤脚穿着草鞋，晓然一看认的是村中孙佩之的小儿。

　　“你爹没出门？了不得，这么热！还有车子，……在后头呢。……找口水喝！……”

　　“夜来才回家，正好呢。我刚要去洗澡，……一同家去吧。”

　　这个曾在镇上茶铺中作过学徒的孩子，转过身来很热心地把客人引到家中。

　　黄泥墙，茅草门楼，砖垛口，门前有两棵大槐树，一只大牛卧在槐树阴下打盹。这熟悉的孙家，晓然是不用什么客气的。

　　门楼里向东去一个角门，晓然的身个高，低下头才能进去。不到一丈见方的院子，两间北屋；可以说是孙家的客室。院子中倒还清净，除掉有一个小牛棚外栽了不少的夏天易生的花草。虽没有什么盆景，足见主人家还有点余暇。孩子把客人让到北屋的木床上，便跑去找他的父亲。

　　晓然解开前胸的衣扣，在树荫遮蔽的小屋子里觉得异常凉爽。屋子太小，仅仅放的开一张方桌，一个木床，还有两把老式的粗木椅子。桌子上一迭旧书，一方泥砚之外没有别的东西。屋子正中挂着四张没色山水，并没曾裱过，一看笔路与落的款式，晓然自然认得是常在各村子中寄食的那位死去的落拓文人画的。每一张上都有题字，字很工正。第二张正是夏景，在曲涧层峦之中，有一片梧桐，竹子掩蔽下的小屋子。是那么清爽与那么幽静。其中有个古装的老人正在高卧着读书，这是旧日山水画的普通题材，倒不出奇，上面的题字却是晓然幼小时熟读的那首名作，“……竹方床，手倦抛书午梦长。……数声渔笛在沧浪。”他仰头用手巾擦着汗，低声读了一遍，理想中的旧日隐士的神游境界使他骤然感到无限的苍凉！无意中又使他联记起《孟子》上说的话：“沧浪之水清兮，……沧浪之水浊兮……”这一时他忘了炎热，忘了在路上与黑牛讨论伐树的事，忘记了家中割过麦子的工作，由这首过分清澹缥渺的诗中引起了自己生活的对照，不禁想起“那得桃源可避秦”的消极的思想！他的曾经装过旧文人幻想的脑子里原有许多感慨，这些年来被现实生活的逼迫消磨了不少，不过偶然触动还容易使他“神往”！

　　忽然肩头上受了一下拍打，啊，原来那个好经营小商业的孙佩之提着长竹旱烟管由外面走来。他的儿子在身后一手提着一把镔铁水壶，那只手里却拿着两个粗磁盖碗。

　　晓然与这位乡村的小商人也是多年的熟识，又曾为他的姑娘治过一回厉害的伤寒病，所以孙佩之每逢见到这位医生总是十分恭敬地招待。他昨天才从镇上的油坊回家，到场里去看看家中人扬麦粒，听了小儿子的报告加紧跑回来。

　　“几个月总没见面，你每一集到镇上去，太忙了，不容易看到你。”

　　“真是穷忙！不是干这一门的，又辞不掉，嗳！你看看这多热的天，总得跑路！”晓然从“神往”境界中将精神唤回来。对着这位短短身材，红脸膛，有苍白胡子根的主人答话。

　　“坐坐，歇歇凉，赶路，晚不了，早哩，车子上，我已经教把头送出汤去，人家更好休息休息。四十里地，耽误不了他们晚上回家。……嗳！别提了，忙，咱更是忙的难受。晓然大爷，别觉着我是比你强，不如你舒服多啦！这年头，没法，真不是过活！镇上的铺歇下不行，站住，有一天赔一天，怎么过？……小宝，快沏上茶放在桌子上，你去看看车子上喝了汤不够，再送出一罐，……噢！说了半天还没问你从哪里来，是从于家寨吧？”

　　这位诚实的主人不住用长竹烟管挥舞着说话，即时叫小宝的十五六岁的孩子放下盖碗，水壶，又跑出去。

　　“不是怎么着。从于家寨没天明趁早走，不怎么会早赶到这里。六腊月不出门是神仙，了不得，今年还是五月便这么热。……”

　　“我的大爷！五月？阳历，这可不正是六月中旬。怎么你还是说旧历，你不知道如今一切事都变新了，咱都不行！天气也得跟着新历变呀！”孙佩之自然的笑容使他微眯着皱纹重迭的眼角。

梦远书城(guxuo.com)