《文学》编后记五则|王统照

《文学》编后记五则(1)

　　《文学》七卷四号编后记

　　茅盾先生的创作《烟云》，虽自说是短篇小说，字数上却近中篇，本期内不能全行刊出，下期续完。

　　张天翼先生要给《文学》写一个中篇，所以还要等些日子。

　　这一期出版后，本刊足足满了四岁。从下期（九卷一号）起，本刊进入了“生存”上的第五个年头。四年的期间，不能说多，然而这四年内文坛上的动态，——用一句成语，正所谓“回黄转绿”，后人若写民国文艺史，至少得给它一大章的地位！

　　边塞苦寒，风雪弥天，在我们这样艰苦耻辱的国度中，在这壮烈沉痛的日子里，我还能借了文字联合大家的情感，比起受冻浴血的穷苦士兵们，比起流离失所辗转沟壑的人们，我们很惭愧还有这样的舒服与从容！就以文字的事业说，我们为什么不应该连成二条线，筑成一堵墙，为民族，为文化，为我们的国家的未来尽一份力量呢？

　　读者看到这个特大号有何评论，编者自然无从揣测。但当本刊的第五个年度开始，我们却敢说一句近乎夸大的话是：“继续保持着以往的一贯的严肃态度，随着迅速的不容情的时间以日渐更新的精神而自励。”正如人生一样，新与旧，活泼与顽固，并不在他的岁月过的多少，而在他有无健行的力量与青春的精彩！一般刊物办上几年，便难免暮气沉沉，不但失去了主动进取的机能，而且在脸面上罩一层霜痕，态度上自现衰老，使人如见清秋的蒲柳。像这样，成例俱在，而以中国的少有点历史的刊物为尤甚。持久与精进的魄力我们太缺乏了！固然，其间有许多客观的情势不容许，与阻碍横生，而凭一时的兴致，偶然的“心潮”，来也勃然，去也忽焉，浅尝辄止，东扶西倒，我们不能讳言我们的薄弱，我们的虚浮。多少事件难逃此例，文化事业哪能独外。本刊能继续生存至于今日，我们绝不敢以此自诩，自傲，想到文艺的使命与现阶段中文学力的需要，我们更感到责任的重大与办理的困难。我们怎样才能达出现代文学的真正使命？我们怎样才能藉文学的形式把时代精神给以正确的说明？我们怎样发抒出黑暗苦闷中的呼声？我们怎样创造出高尚的理想与勇健的力量？——怎样把一切不逃避现实的心弦合奏成一支调谐悲壮的歌曲？怎样培植人类真性情的根茎而使之开成美丽的花朵？……自然也许有人讥笑我们所说过于夸大，我们愿望过奢，但“世界无穷，吾愿无尽”，既无所愿，又何苦虚费作者读者的时间，又哪能藉这本刊物作一条有力的连系呢。

　　虽在这“风雨交鸣”，艰苦备尝的时代中，我们当时存有“饥喉出金石，植道为嘉禾”的心愿！消沉，悲叹，忐忑，“突梯滑稽”，以及“游于方之外”的骗骗自己的方法与态度，我们当尽力所及一概避免。

　　自春徂冬，又是半年过去了，编者就力量所及编完一卷。有几件预定的事因种种关系未能办到，殊觉自愧！从下卷起，我们对于内容上将略有变更，详细在一月号中宣布。

　　臧克家君近作长诗两篇，《生命的抓手》与《苏生的风》，自说都用较粗的笔触写出火样的热情。比他以前的短诗写法不同，是以气盛以情感的奔放胜，细微处并不十分用力，但读后的印感却比较沉重些。

　　翻译的短篇小说。有鲁彦译匈牙利大作家育珂的《七个人中间的那一个》。黎烈文允以译稿见惠，题尚未定。本刊今后拟每期登名著的名译二三篇。

　　编者在“固辞不获”的情形中，强抑着心情从春天起续编本刊，每每发愁。（读者诸君！这不是份使人高兴的“差事”，我诚心地说，）好处说，是主持“选政”罢；（多寒伧无聊的话）往坏处说，简直是“自投罗网”。这份粘丝密眼的文网真够挣扎的。要对得起读者作者，还要对得起编者自己的真心！因此便多担上一份心事，终天丢不下。也许有人笑了：你这没勇气没魄力的编辑者，为什么只是对人家诉苦？但这种“差事”，（又是两个寒伧无聊的字眼）若只凭一支丈八蛇矛与一头撞死的傻劲能办的了吗？论来应分有丰瞻的学识，鉴别文字的本事，更需要精心与耐力，这并不够，还得附带上应付环境的“才能”。读者请不要误会了这句话，但这确是必要而不可缺的一种作编辑者的“才能”！如果他想把这件工作继续下去，在现在中国的文坛上。

　　编者却那样也不够！从寓楼窗外的林檎树发出新芽时起，直瞅到现在，那些干枝上只挂着几片枯黄的死叶了，劲风与霜气催迫着我们又挨到隆冬，编者在寒宵的炉火旁边眼看着一堆一叠的函札，文稿，往往低叹。但这是为了什么，自己也说不出。

　　短篇创作中除《乡里善人》一篇外作者五人，风格不同，笔调不同，而地方色彩的表现尤有显著的差异。读者自能领略。碧野君是第一次在本刊发表文字的，这值得说一句望读者注意。

　　由本刊的取材与文字上读者可以觉察得出。

　　现在约计以本刊二百页的特大号（一月号）怕容纳不下已决定刊登的稿件，至于是否在明年二月中续出一个专号，须待后来决定。

　　本期通信栏中普鲁司克博士的来信，因辗转转来，未及早日登出。这一封公开信托《文学》宣布出来，读者一定很注意。以一西洋的学者虽所用文字不同而对我们的新文学尚有这样的热诚，我们自己更应努力，联合，使“我们这文坛”整齐阵容，多所收获。

梦远书城(guxuo.com)