拜伦的思想及其诗歌的评论(4)|王统照

拜伦的思想及其诗歌的评论(4)

　　即就他在一千八百十六年三月与其夫人将别时所作的临别辞Fare Thee Well，也是委婉深情。例如：

　　These are words of deeper sorrow
　　Than the wail above the dead;
　　Both shall live-but every morrow
　　Wake us from a widowed bed.
　　Then thy heart will softly tremble
　　With a pulse yet true to me,
　　All my faults perchance thou knowest—
　　All my madness-none can know;
　　All my hopes-wher'er thou goest—
　　Wither-yet with thee they go.
　　Fare thee well! Thus disunited—
　　Torn from every nearer tie—
　　Scared in heart-and lone—and blighted—
　　More than this I scarce can die.

　　但是就比较上看来，即可证明时代的影响与各人性格上的反应有不同之处，例如拜伦与雪莱皆得了“叛乱的诗人”称呼时，而华资华司（Wordsworth）正在西毛兰达（Westmorland）契冥自然，而考莱居（Cole-ridge）也正在那里作超自然的梦想，克茨（Keats）却从人群中跑出低吟默诵地去赞颂“美”，与拜伦及雪莱相比，不是很不相同么。那时，雪莱正在反对英国社会的宗教和法律的束缚与愚昧，并且与葛德文·玛丽（God-win Mary）结婚，而其前妻投水自尽，又以唱无神论不见容于英伦，向意大利双双逃去。而拜伦呢，也是因为他发挥个性的热情，高唱自由与革命之歌被人攻击去国。他们正在为革命的使徒（Apostues of revolution）,并且在人的世界中生活，工作。不过雪莱之从事于革命运动，还不能与拜伦从事革命运动的观念相同，然而他们都是受有极深切的时代影响，不与其他同时的英国诗人逍遥物外的一样，则可断言。拜伦的诗歌，自始至终几乎没有一篇不是反对强权的革命之歌，而赞颂国家的与个人的自由，对于宗教上的迷信与虚伪，以及传统的风尚都是反对，如Chin是宗教的理性论（Rationalism）的呼声，Childe Harold一篇则是热心地对于自由，及德谟克拉西精神上的贡献，Don Juan则为反对迷信的使徒的福音。如上三篇，皆为拜伦的代表作品，而且有丰富的材料，变化的想象，然而皆具有革命的意义在内。我们又焉能不称他为革命的诗人，与受时代影响最深烈的诗人呢？

　　以下我就拜伦的行传及著作上的表现，先论其思想的特点。

　　他善于用叙述诗的体裁，而寓有其特殊的见地，使人从字句的优美之中，无形便与其特殊的见地同化。The prisoner of Chillon，及Childe Harold诸作，俱有此格局与引力，他又善用滑稽的讽刺笔墨，以与同时的诗人相抗衡，如《裁判的幻象》一诗，即是他的讽刺诗的最佳者。他每每在最高的想象与节目之中，变形而成为含有讽刺意味的作品，而同时他对于自己的感受与由客观上得来的反映的思想也迸入其中。如Don Juan诗，可谓达到这种诗歌的焦点。其次他的言情之作，比起他的同时的诗人来并不见得分外出色，然在She Walrks in Beauty，Stanzas to Au-gusta，及《完成我的三十六年之日》（On this Day I Complete my Thirty-Sixth years）诸作也可当完美而动人的抒情诗而无愧。不过拜伦的心情热烈，思想勇敢，对于这类诗不肯常作，所以他不能作极高尚的抒情诗人处，是其效果上的缺点比威权上的缺点为尤重。其实他平生游泳于爱及情绪的冲动的波涛中者亦自不少，偶有所作也是倾吐胸臆的真情，不与那些徒知借风花的语助，及华浮的词藻的抒情诗一样。

　　不过拜伦也有其缺点，即是就他的著作看去，缺乏戏剧的才能与建筑术的资力。他在十八年的工夫里，将其两篇纪史诗，十二篇故事，八篇戏剧，七篇讽刺诗以及其他的杂诗，抒情诗等贡献于全世界的读者，已博得后来无量的赞仰，不过他的戏剧不但不能与他的诗歌并论，而且是不成功的。Werner此剧虽曾在舞台上扮演过，究竟失败。他缺少戏剧家特有的主观上特性的赠品。The gift of objective characterization其结果则他只能以自己为中心而作诗人，不能离去己身而创造出真实的人物。至于建筑术的资力（The architectonic faulty），他也缺少，此建筑术的资力的意思，是能使其作品全体的计划与结构，调谐而完全。拜伦虽作许多长诗而皆可分割独立成为多数的小诗篇，如Childe Harold及Don Juan皆是如此。不过读者在统合的阅读之中，仍然可以贯串成一个整体处，即在作者的人格的联合上面，所以拜伦的著作能以有引动读者的力量处，并不是以其描写的人物的经历，而全是经过此诗人自己的注释及其反映，以及他的美丽而生动的注解的抒情的部分。但是假使他人作此等长诗，少却建筑术的资力，自己的天才又不能有分外动人的描写，又焉能有文学上的价值。

　　一个人的性行及其著作当然有醇，疵，有瑕，瑜，但是我们在后世读其书，论其人，要撷取其精神的特到之处为立论的准则。拜伦的平生，易于冲动，易于感发，所以有革命的思想而成为“叛乱的诗人”，如我在前面所写，具足见拜伦的如火如荼不向恶浊的社会屈辱的性格。所谓任热情的澎涨，任内心的冲动，其精神的遗留至今如生。然而在当时，他独行其是，不顾社会的非议，与“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求？”的思想相同。其精神的奋激，及其成就，能以使血热郁发的青年为之洒泪，为之起舞，则拜伦即没有此数十篇之著作，也可以不朽了。

　　“他的令誉罩在他的头上，如上天之微屈其躬。”

　　苏曼殊曾说：“拜伦以诗人去国之忧，寄之吟咏，谋人家国，功成不居，虽与日月争光可也！”“争光”与否，谁曾知晓？然而在我们现在的情势之中，世变如此，我们宁可只知痛饮醇醪，自乐其生，以此而希望成那种与秋草腐萤般的身后微名？弃置眼前的真实情感，与最大的痛苦而不顾么？拜伦以去国的诗人，尚能“谋人家国，功成不居”，这等伟大的诗人精神真能使我们在此百年的祭日上遥燃心香，为之洒一掬的同情之泪，不知中国这些少年的新诗人对此有什么感想？

梦远书城(guxuo.com)