泰戈儿的思想与其诗歌的表象(4)|王统照

泰戈儿的思想与其诗歌的表象(4)

　　印度人以其特有的天性，——宗教性，复受有诸大师学说的风靡，于是此与宇宙合一，生之不朽的意念，恒为他们唯一的思潮。然而于此反问一句，印度为什么会有这等思想的产生？与这等思想的根本所在？在我的意见，以为全是由于“爱”字上来的，因爱己力（广义的），便爱人类，爱一切众生。而我，人类，众生，都是宇宙的个体，都是与宇宙相融合而不可分剖的，于是便以个体与宇宙是一是二，人类，众生，便是神的变体。宇宙无限，自我亦无限；宇宙恒存，个人亦恒存。花自常好，月自常圆，一切有情无情的东西，凡是存在于宇宙中的，都是自我之“爱”的象征物。印度的高尚思想，其微细处在此，其广大处亦在此。既以宇宙与自我相合，无差别相，无别分相，所以能圆成自相；能圆成实性；能实证真如。佛地经论曾说：

　　若诸如来大念即是无分别智，由念安住真如理故。大慧即是后所得智，分别诸法真俗相故，或大念行，是自利行，内摄记故。大慧行是利他行，外分别故。

　　何为印度思想？

　　但同时我们又从他的诗中知道，
　　但他又有两句诗：
　　可能问于不可能道，“哪里是你的住处？”
　　即随着答道，“在无能的梦里。”

　　伟大的哲学家不世出，伟大的文学家也不世出，在同一国家同一民族之中，同是受了自历史上递嬗来的思想的培化，同是受了一样环境的包围，性情或未必相差甚远，而能有所表现者，则稀如晨星。这是天才缺少的关系。但设若在这一个国度，一个民族里能以有此不世之天才出现，则必能将其历史递嬗而来的思想融化光大，使著闻于世界，为人类传导福音。

　　以上这些话，未免过于沉闷，陷入于抽象论，但须知泰戈儿的人格的表现，以及其作品的骨髓，全根发于其哲学的思想——他的人生观，而他的人生观，又受了印度思想的感化，乃能光大发挥，用艺术在文学中表现出，那末，我们便不能不破点工夫来根究印度思想到底是一种什么东西。

　　人类受情感的支配，于是烦恼，快乐，互为乘除，而以人类的欲望，多缺陷而少满足，于是人人多感到烦恼的数量，比快乐的数量为多，于是人生的行程上乃感到障碍重重，而坦途窄狭，黑暗充满而光明藏匿，而泰戈儿一方去认取自我的确认（Self assertive），一方却又赞美创造的联合（Creative unity），盖他是要用自我的强烈，去发掘到一种势力的约束——在喜悦中的一种精力Energy与自然合一。泰戈儿以为一个人不能使他与世界的关连实现，他乃是居于囹圄之中，有囹圄的墙为之障隔。所以悲观厌世，一切没有真澈见到世界的内性的人，只是凭了主观的感觉，去批评森罗万有，而不曾将其主观与精神上最高伟的经验相合，在有限的空间去寻求无限；在有涯之生里去企向无涯，只看到人生的一面：以为人生如飘风，如朝露，永久不曾有一点根蒂，但如果拓展胸襟放开眼光，向此短促的人生中求久远的大调谐，则其信仰在生命的快悦之中，表现出浓烈与醇厚，悠久的“生”力，知道“生”是最伟大的；知道我与宇宙是一个本体；知道自身的神，是常在各个人的心里，如是生命的原来与其价值，意义，都可豁然了澈，不待外求，只是用强烈的意识，在大自然中努力地去扩大自我去与天地合其大，与日月合其明，则其人的成就，与对于此世界的施与，已不可胜言了。

　　东亚的文明古国，在历史上的光辉，足以使我们为之赞叹惊奇，为艺术上的发见，思想上的精博，以其悠久的岁月，自最早时代，已创造出无穷尽的文明，以降福后人。印度为古文明国之一，他们的思想史，实是世界上无尽的宝藏，其对于世界之哲学的贡献，当然不下于孔子、柏拉图诸圣哲的遗泽。然而在从前所贡献的尚不出宗教的思想之特创一方面，自一八六一年诗哲泰戈儿生于彭加尔Bengal之后，不但印度思想的结晶，为世界学者所了解，即印度人天赋的奇才，亦足以使西欧的人士，为之钦佩！这固然是泰戈儿自身的荣誉，而也是古印度文明所产生的结晶。记得有一次我同几位友人谈起，有一位友人说设使泰戈儿不是生在印度，他只不过是一个天才的诗人而已。这句话确有至理。文学与文学家能以创造出他自己特别的生命，必有其深远的背景，如研究文学史的所谓风俗，神话，相传的故事，民族的气质，先哲的思想，书籍，对于此一国度一民族的文学家，皆有重大的暗示，我在前面已经说过。那末，如印度以地理，历史，及民族的气质关系，向来多产生宗教家，而泰戈儿以天禀奇才，乃能认识印度哲学的根本观念，又扩充光大，适成就他自己伟大的人生观，又能用美妙的文字达出，脱去哲学家只知冥想的态度，为世人散布永远的使命，这是怎样不可及的工作呀！夏芝曾说：

　　泰戈儿如乔散耳Chaucer的先进一样，以他的文字写出音乐来，而且一个人能明了他在每一刹那顷，便知他是极丰饶，极自然，在他的热情中是极勇敢，是极可惊叹，因为他做过一些事而却曾不奇异，非自然，或者是在防御的行为之内。

　　不过我们不能以此来规度泰戈儿，他是诗人，但他不是对于现世界绝望的诗人，更不是用其郁勃悲伤的情绪，来怨诅人生的诗人。他的诗人的资格，却另有所在，并不曾建在此二重基石之上，而且他还很真诚很快乐地去唱反对的诗谛来破此“二执”。他也同叔本华讲人生的价值论一样，处处用广义的“爱”与“同情”来作他的诗的哲学。他的高歌，在此混扰、烦苦的无趣味的世界里，是有生命的节奏的，是与自然相调谐的，他向往世界终是满浮有快乐与光明的。良好的心灵，究竟可以使自我与一切的无限联为一体。他是向世界中寻求嘉果于荆棘丛中的旅客，而到终极却是要用广大的“爱”来笼罩住全世界，《齐德拉》的剧中。齐德拉说（上略）：

　　不，不，你不能忍受它呵。最好我还是保留着散布在我的周围所有的青年精美的玩具，而且耐着性等待你。如果你极快乐地回来，我将为你微笑着斟出欢乐的酒在我的娇美的身体的杯中。（下略）

　　阿居那说：（上略）忘记了我所说的。在现在我是很足意的。可使美丽的一刹那来到，对于我如同一个神秘的鸟，从他的看不见的在黑暗的集中出来，而负有音乐的使命。（下略）

　　Sneath说：“在诗的历史的兴趣之中，在此地位上去作心理学与哲学的讨究，绝非不重要的。”但我以为诗的兴趣，可以作心理学与哲学的探讨的，不止是在历史的方面。阿里士多得以为诗是一切文学中富有哲学的理想的，因为由诗人的幻想中，去创造出美的世界，理想的世界，使之久永相和谐，而哲学家的目的，亦正为此，所以真正伟大的诗歌，与伟大的哲学是不可分离的，其所以有可分判处，只不过形式不同而已。

　　因欲望的无尽，又不愿徒在欲望的空虚中度过，则不能不向渴慕的地方去企求着，远处的音乐在吹着；远处的幻光在闪烁着；远处的裙裾，发出神秘的芳香待我出接触嗅得。自来诗人对于此点，多对世界的虚空而怨诅，失望，少有兴奋的热情去企望光明的到来。然人生的生活，究竟是我们——人类自己创造出的，所以我们虽日日在悲哀之网中过活，我们却不能只是低首下心作柔茬的屈服者，我们要从心灵的歌声中，唱出自我实现与宇宙调谐的曲调，扩张我们中心的蕲求，达到神——宇宙的全体——的完全意识的境界，将宇宙的无限，伟大，快乐充塞了我们的心腔，实现万物与我为一真正的实体，不可分削，不可析解的精神，其结果虽说牺牲自我，然自我已扩大与奇伟的无限联合了。泰戈儿的哲学立脚点在此，其诗歌与其他作品的最大表现亦在此，这便是他与其他诗人所以区别之处。

　　因我们的理想，与我们实地的经验不相符合，而且时时相反，所以许多天才的诗人，都因此失望，怀疑，陷入于苦闷之境，其又一派则流于“人生忽如寄，寿无金石固。……不如饮美酒，被服纨与素，”的物质上的享乐主义。总之就泰戈儿的思想上看来，此等过犹不及的诗人的情感之畸形的发达，都没有寻求到人生的真谛，他的诗歌的表象，既在企求将自我与无限的生相联合，而又用“爱”与“动”的方法，去实现他的理想。诗的真功用不止是使人快乐，而且由其韵律及有节奏的文字，将理想的真理启示于读者。理想的光明，固然是虚幻的，然人类的创造力，究竟可以再搏再造，无所不可。诗歌并不只以将其美点贡献于人为满足，更必须将其美点中所涵有真实的内性——真实——传布到人人心里。泰戈儿的作品，关于此方面的成功，可谓开古今诗人未有的创例，从前也有这样概念的诗人，但其注意力与对此主张上热情的信仰，不如泰戈儿那末明显与伟大。我们读过泰戈儿的作品，不仅有辞句美丽，趣味深沉的感动，而且更给予我们对于生命，对于宇宙的许多新知，许多了解，由他的字句里，使我们对于冥想与神秘的观察，更有深澈的享受。虽是世界是虚无，是无兴趣，但我们在此沉寂黑暗的土牢中，自然用我们自己的精神，创造出一个更清新的生命，与宇宙相合一，这都是泰戈儿的作品中给予我们的愉慰。

　　泰戈儿实是不愧为一个虚空世界里的高歌者，且是黎明的高歌者。因为自他的歌声在高处传出，不但使屈伏于机械主义之下的欧洲人为之惊叹，即他所努力呼出的东方哲学的吼音，其反响也足以使我们反省。他的歌曲，是这样与候鸟（Birds of passage）相似。你读时，你在它们中是惊奇，就是原始之流——如日之升起——是预定的流过全世界；而真诚的诗人能够以他们的发愿的歌声，去使他们自己，以及他们的著作的指示者到清澄的水流里。必如此方不愧为有发愿的歌曲的诗人，而在黎明时，能唱出生之无限的歌声，去拯得在此虚空中饥饿与干枯的灵魂，正如阴沉的天气中忽见到美丽的朝阳，溽暑如灼的日午中，忽觅得清泉的慰渴。高歌者呵！在云霞中奏着的仙音，已足使我们的聋耳暂明了，况且乐歌中的企求，也深深植在我们烦苦的心里！

梦远书城(guxuo.com)