论冰心的《超人》与《疯人笔记》|王统照

论冰心的《超人》与《疯人笔记》

　　冰心女士年来所发表的创作，除掉最早在晨报丛书《小说第一集》中所刊行的以外，近二年中的作品，——小说——多散见于本月报上面。女士以其敏锐的感觉，清新的情调，与灵活的艺术，其所作的作品，实可为中国新文坛上别开生命。其作品足以引起大多数人的注意与感动，而且博得多数人的赞叹，这种情形，实足使我们从事文学的，为之欣喜！的确，这种情形，绝非夸张，我有许多的男女朋友，不论是研究文学者否，差不多异口同声，对于女士的作品有同等的赞美，此等现象，足以证明，一方面：是中国对于真正良好的文学作品的鉴赏并不是绝对的缺乏，一方面：更可见出女士的作品，能得大多数读者的同情。

　　我以为冰心的小说，细加研究起来，《晨报小说集》中，与本月报内所登载者，确有点大体上的变化，虽然不是绝对的，无论如何，即就在去年一月号本月报内所发表的《笑》便不是从《晨报小说集》中所载的女士的小说内可找得出来的。尤其显著的，便是《最后的使者》这篇小说，稍细心的读者，便知与二年前，女士在《晨报》上所发表者，面目全非，而且不论谁我；以为凡是青年的创作家，他们的思想，恐怕总是年年有转化与变迁的，固然他们的特具的个性，独出的天才，艺术上的巧妙，是不能因时间而有变化的，或者还更加发达，但是光阴中的经验，确足以助成青年作家思想上变化的波澜。我以为那是真确，而且是不能避免的。

　　至于加批评到这类小说，真是难言得很。所谓不能完全落言语的文字，而尤是作者，当时所受的情感之流的激动所写出的，我们看去，只能看出文字的表面上的景象，若要真正掴捉到作者当时一瞬间；或久已贮藏得住的情感的印象，那真可搁笔了。

　　我的私见：以为《疯人笔记》中所包含而要解决，但终于无法解决的，是生与死，爱与憎六个字而已。在前后的文字中，可以悟会到的，是对于生的爱慕，而同时也不可抵抗死的权威，而同时可以细密而锐利地感觉得到世界上有情无情的一切，多是本身具有矛盾性的。母亲和乱丝，常常是纠结难分的。文中所说“我的绳子”，以及“世人的鞋，终古是破烂的，”等话，都有她单纯的哲理上的见解。不过类于这些话，却终是没的解决；也终是无可解决，不但读者不能解答，即作者也是没说出如何解决的话来。固然此篇是处处可见出神秘的气息，但是仔细想来，什么是神秘？也就索然了。

　　不过这等思想，姑无论对否，——且我以为说到这等话，恐怕也没有绝对的是否，——求了解于普通的民众，便是绝对的不可能。冰心这篇小说，好否姑不论，然使人爱读，与得人的同情，必不如《超人离家的一年》等，成功之多。然而我对于冰心这篇变体的小说，却以为很可见出作者的最真诚而显露出的思想，与对于一切的情感与判断来。不是她的其他的小说，不能显出真诚的情感与思想，而据我的见地，其他她的小说，总是借途径，借人物，借事实——其实每个作小说的，差不多都是这样，除了纯粹的科学的写实小说以外，——而《疯人笔记》这一篇，则无事实的可言，尤其是借重疯人的口吻，以抒写情感与思想，则其为显露，更为容易。只是中国人看那记账式与叙述式的小说惯了，这类体裁，不易入目，况且更有思想高低的关系在内，无怪他们多难索解呵。

　　总之《超人》可谓为成功的作品，此篇的思想，看去似乎单纯，然实是包含尽了现代青年烦闷的问题。至于轻灵的描写，与带有诗意的句子，艺术上的美丽，也是读之令人怡悦的。

　　在本年《月报》第四号上，冰心的《疯人笔记》，的确是在她所有的作品中最特异的一篇。这类的作品，在中国的新文坛上，是很少见的，而且老实说呵，也不能容易得了解于一般人的赏鉴中。自从这一期《月报》出版以后，有几个朋友，问我这篇是什么意思，我也没的回答，与雁冰兄答复一位女读者的通信一样。（见《月报》第七号之通信栏）许多读者，我想也是一样的不了解，那位啸云先生相同。那么，我何以在此处与《超人》同拿来评论呢？我以为《疯人笔记》是冰心向来作小说的一种变体。她平常的小说，是对于亲爱者的眷恋，对于人们的扩大的同情，独有这篇，却是作者对于一切的情感用疯人来叙出，而处处可见出象征的色彩来。本来象征二字，就难解答，真是即作者当时，也未必能明明白白地指出所象征者为何，即如这篇中的“白的他”，“黑的他”等等，虽可以用几个名辞去猜测，但读带象征派的色彩的文学作品，若必这等呆板的看法，如猜谜般的看，我殊以为不然。

　　冰心的全体作品，处处都可看出她的“爱的实现”的主义来。她的作品，所叙述与描写的，大概都离不了家庭的爱慕，与经过朋友，与怀旧的情感，以及自己的最高思想。但无论如何，她的作品实足代表她对于“生之爱”的精神。其中《超人》一篇，尤为是她整个思想的最高的表现。虽然她其他的作品，使人爱读与描写精细处，也多不让此篇，但整个的足以发现她的思想，我的意见，以为这篇便是个好榜样。

　　冰心的作品，使人最可崇敬的，就是天才的巧妙，至于有人说她的作品，对于社会的事实上，人情与物象的阅历上，没有充足的见到，这也是有几分真确的。然而一个人的环境，到底是一个人自己的环境，一个人自己的天才，到底是一个人自己的天才。其特性与艺术，各人都不能，而且不可更易的。况且一个作家的作品，焉能同时具备各种的风格Style。

　　何彬是个思想奇怪的少年；或者也可以说是现在一般青年中的一部分的代表。从《超人》的本文看来，可以猜想到何彬并不是生性便这样的冷如冰石，任对何等人与自然物，没有一点热烈的同情。我以为如何彬变成在程姥姥的楼上寓居以前，必是从幼年起，经过多少忧患，与所度的惨淡日月，由文中的叙述，可见出他是个丰于才而啬于命的一个青年，凡是具有高纯的德性，与超绝思想的青年，由环境上的冷淡，与患难上的逼迫，因之逃世绝俗，以度其无聊的岁月，甚至冷视一切，所谓几乎参透一切的心思，遂将对于人及自然的热烈的同情心，与爱，都藏了起来。但偶触到深重的感触，便可重行将他的爱与同情的心火燃烧起，遂可一变其冷如冰石的面目，与蔑视世界一切的举动。这样人看去似觉奇怪，其实世上真有思想而所遇不遂的青年，——甚至于老年人，都容易流入此途。但这等现象，若详细考究起来，并非只是小说家的笔头上的问题，实是社会学中的重要问题之一。由青年的环境中，被逼迫而变为烦闷，因此遂将少年有用的精神才力，消磨于冥冥之中的，实不少其人，这是多重要的问题呵！

　　好在冰心的《超人》，却明明给予了这个严重问题的一个解答。那是什么？便是要用“爱的实现”与藏在人人心深处的同情的提醒。偶然于深夜中听到楼下的痛哭声，由这一点点的外缘，而怀旧的思潮，便可奔涌起来，将一个冷如冰石的青年的泪痕，重复由同情之渊中流出。虽然旧事的回思呀，仍然是逃不出烦……闷的暗影，但人性是这样的，凡一有动于中，则再不会阻遏得住的，所以佛法上，讲“顿”之一字，最为要紧，在《超人》中何彬由失望之途中，悔觉过来，这等顿悟，威力极大，绝不有待于后来禄儿的花篮的馈赠，那不过是何彬久贮的眼泪，得到了一个恰好的机缘，去还了他所积欠下的泪债罢了。

　　《超人》的上半篇中，已经用最经济的描写方法，将一个何彬的思想的反应，完全过露出来。后半篇只要更补充何彬悔悟的圆满。论事实说来禄儿的信，固然有点不甚名符其实，——记得某君批评此篇，仿佛有这点意见——但一篇小说，究竟不能完完全全与真正的事实一毫不爽，除非是完全用科学的写实法。其实这是无关于小说的全体的精神，我以为这篇的小说的艺术运用的好处，就是两个反面的反逼法：如头一段何彬话，“世界是虚空的，人生是无意识的，大哭一场也是这么一回事，笑一场也是这么一回事，与其互相牵连，不如互相遗弃……”但中间看她写到“他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的事——”这的确是何彬由静入动，由冷转热的动机。

　　至于后来写到“母亲呵！我们只是互相牵连，永远不互相遗弃！”这是多沈痛令人感动而兴奋的句子呵！人生只是如此呵！只是不能够取互相遗弃的主义呵！人间悲剧的发生，是不互相遗弃，而人间最伟大的慰悦，也是不互相遗弃。当我读至此两句时，我真不能禁制住我的一腔的同情之泪。至于何彬临行时，所遗留下与禄儿的信内中说：“我是冒罪丛过的，我是空无所有的，更没有东西配送给你——然而这时伴着我的，却有悔罪的泪光，半弦的月光，灿烂的星光，……”这一大段，与第一段两相映照，是极精细而用力的描写。因此方能使人感动的印象，深而永久！

　　以上都似乎是题外的话，但我所以说到此处，也因我将要对于女士所作的《超人》与《疯人笔记》略下批论，所以不能不少为引及。因我以为这二年中，女士在《月报》上所发表的小说，当以这两篇为较重要，而且特别尤其是与在《小说第一集》中，女士所作的小说有点“径庭”。因此我所以有上面这段叙论。

　　不过这类的艺术，实无可批评的，而且我最希望不可随意的，大家去摹仿著作。本来文艺上的作品，说不到摹仿二字，尤其是这类作品，若随意仿作，那真是笨伯已极。须知这类小说，难说到布局，也难说到叙述的层次，若无真实的情感，勉强模仿，仅仅弄几句不明不白的话，随意写出，则不但毫无可取，而且令人生厌，这是我对于创作界要作一句题外的忠告的。

　　不过冰心这篇小说，的实是容易令读者迷惑，读完之后，完全不知其所以的人很多。就这一点看来，在近时中国的文坛上，此等作品，似乎出现的早了一步。但我向来主张创作固然是为了人生，使人们对于作品有充分的了解，因以得到充分的同情，与慰安，及刺激。但也不能将稍为高深神秘些的作品，便可“束之高阁”。纯文艺，究竟也是不能离却人生的。不论如何，文学品总是情感的发越，任管罩上如何神秘的事实，写出如何奇怪的语句，而到底是由情感之流中流出来的。不过这类带有奇异性及象征派的作品，不但在文艺鉴赏贫薄的中国的现状之下，是不易得一般人的了解，即在西洋，恐怕也是在比较上，有点“曲高和寡”。

　　一个人的创作品，固然须以自己特有的天才作骨干，但环境与经验，实在于天才外，有最大的威权，对于每个人的作品。凡研究文学的，大概都知这等事；尤其是要详细曲到的批评一个人的作品，除掉由文字中可见出的天才外，更不可不知其环境与经验。这诚然是不容易的事。然热心而精细的读者，一样多少可由作品中探查得出冰心女士在创作上，自然是富有特异的天才：她的敏锐的感觉，与清新的情调，灵活的艺术，绝非没有天才的人，所能够写得出。女士善能在平凡的事物中，探求出她的特别的观察点，能从一段事实中，掴捉到最精彩的一段，尤能善用其最生动而感人的描写，这的确使我十二分佩服，而以为在中国近时的作家中，不可多得。至于女士作品中的实质，——即题材与思想——则尤易引起他人研究的兴味。在此处我不愿；而且恐怕不能作她的作品的全体的评论，只就我所认为最足令人研究而讨论的这两篇，——《超人》与《疯人笔记》略加申述我自己的意见，本不能说到批评上呵。

　　《超人》与《疯人笔记》的确是冰心的两篇特异的作品。我这里所说的特异，绝不是因为事实的不常见，便是特异。如何彬的为人，如《疯人笔记》中之主人翁，固然不是普通人能有的，然而真正聪明的人，也常有此等变化的现象，不过冰心能见到而写得出，就这一个来论，也实在是不容易了。

　　我在匆忙的时间，仅仅对于《超人》与《疯人笔记》两篇，作浅薄的观察，随意写出还求作者与读者的谅解呵！

　　一九二二年七月二十四日夜十二点作

　　一九二二年九月十日《小说月报》第十三卷第九号

梦远书城(guxuo.com)