黄昏(11)_王统照

一一

　　忽而又想：“这像什么话？不是对亲爱的友人说玩话吗？”待要不写下去，又没事可作。横竖写好再说吧，于是便一气的写下：

　　她又说：“我看你还不是书呆子呢……但你究竟不是同我们一样的性格呵。你们的心只是寄到怎么样……怎么样去争得一张毕业文凭，怎么样去向……社会上……抢得一个如同强盗抢……占一个地位，一月中博得……手……这就完了……”英苕确是个不满二十岁的少女，但她的言语的锋利，好笑的美态，与特别的见解，不能不使得人有些惊异。而且在这种状态之下，的确具有十分使人在她的面前，有粘着而密切的引诱力。

　　她又说道：“我是一个不守规矩的女子，其实什么是规矩？谁曾好好的守过来？我以前：……实在告诉你吧，我一样是人家的小姐呵。我家在从前，哼！比你们这样人家，恐怕还说不到一起。怎么样啦？后来也是落到被人瞧不起而随意可以购买蹂躏的地方中去。我自十三岁……哦！如今也有六七年了，什么人我曾不见过？而且人们的性行，或是虚伪与厉害的，曾没有过同情心的，那样的心肠，我是看得透澈呵。你……书呆什么呢！自然呵，你们处在世上，以为还是个庄严而富有希望与兴趣的场所，你们以为前路上还有好多美丽而光明的烛，与可爱的花径正自引着你们，与等候你们去践踏。自然呵，你们是这样想。论理你们也应该这样的想。但到底是在空中画的花儿呀！好……你信我的话吗？

　　写到末后的一字，忽然转念道：“这为什么来？怎么会写上情绪这两个字？我有……近来突发的情绪呢？”用手抚了头上的剪短的头发，想了半晌，实在想不出来。后来又写道：

　　再写什么呢？反复地想了一回，便续写下去：

　　于是英苕似郑重而又游戏般地与慕琏说话。她的高超与飘逸的议论，足以打动这位诚笃的青年的固定的思想了。她时而将活流的目光，看着窗外的蓼花，又回看着他道：“人须要求快乐……不管什么……不能死得如冷了的石头似的，在世上活着呵……”像这类的话。

　　“这个院子还安静的，不像家中那样吵吵闹闹的一些儿不能安睡，你，少年的有幸福的人呵，天生便赋予以自由……好名词呵……”

　　“自由呵！……”慕琏低声忸怩的说。

　　“此地擅天然景，虽多平原，而绕以小山，石堡相望，苟非在室中居者，出门乃浑如在二十世纪的世界之外。午阴梦稳，树里蝉鸣，你或以为此正我可获安眠与读书之时。到夜则竹树风静，月色上帘，你又或以我可以酌佳茗而得新诗句。然不知‘境因情变’，这句话我以不久的经历，更是服膺了。

　　“我向来不好作那些空议论，其实呢，自由二字，是名词仅仅是个名词罢了……姨娘，知道叔叔还不回来吗？”他故意将谈话的语意转换过来。而英苕却立起，扶了床上的铜栏，两个眼窝里笑了一笑。冷冷地道：

　　“我只是这样，而且我喜欢这样作去。我已经受过人间的种种的虐待……我除了为自己的慰安以外，我决定我乐于对于世人作报复的批评。我管他呢，你知道……哦！那没什么的……算什么，我也是堕落……或者是这样呵……”

　　“我不知何故？去又未能，留亦不可，久留于此，势必非佳。因……”写到这里，正自迟回着怎么往下续写下去。突然听得竹帘豁拉响动了一声，反把自己吓了一下，以为又是她来了。这个思想在自己的脑中来的迅速，而且奇异。及至他起身回头看时，却见建堂立在门口，穿了白色旧式花样的熟罗大衫，向自己笑着说道：“你没有出去吗？”

　　“得啦，什么绝对不绝对，我们笨嘴笨舌的，也说不来，也不懂得。总之也就是你们这些自命聪明的人造作出来，并且利用这些字去欺骗，而且……”她笑得往前一俯，几乎跌在那个洗面的镜台前面，幸得她在案边立定了。慕琏不觉得笑道：“这或者是个小小的无形的报复……”

　　“到此已四日了……”

　　“你必信我言之非虚。我由繁盛纷乱之都市，来此古松青岩绕成之乡野。你必以为我得在叔父家中，静心读书，或则修习静里的生活，此实大谬。我刻在此反有深抱不安之感！势……或……又能使我决然离去。此二三日中，良好的精神，大为纷扰。恐再永久居此，将降病灾于我身。你闻此言，得毋骇诧？且以为与我平时之见识相背耶？实则我在此，心理上乃无安定之片刻。一切的见闻，既非习惯，而心上的感应，又复使我精神为之惊怖！我今语你一良适的譬喻：如食佳珍，精脍之鱼，鲜嫩之羹，日饫于口腹之中，则胃滞味钝，易致饱闷，然一旦偶食野蔬宜乎可以适意，而终亦不能使胃脾清淡而甜美，立山呵！喻虽不切，然我处于目前之境，乃无切喻，可以相告。

　　“你呀，到这个地方还觉得快活吗？……简直闷得人要死！……我从前没被人家像捉鸟似的关在笼子里的时候，那是多么舒服，而且自由，随意的逛，与吃喝。人在这个无味的世界上，混一辈子，到底还不是这样一回事。什么……什么都不要管他，只有目前的快乐……尚是不失为一个聪明人所干的事……”英苕一面看了窗外的红蓼花，微点了点头，头上绷起来的短发，却被一阵风吹得覆在脸上，将粉红的腮印，被疏松的黑发遮却了一半。在慕琏看见这种娇而流荡与完全女性的活泼的经历，还是初次，所以他虽是坚定的青年，至此也有些不能自制，甘心而不置辩地听从英苕的话了。

　　“你叔叔吗？他吗？愿意就回来，或者许永不回来。你叔叔吗？也只好这样……家里的人，他还管得吗？……”

　　“今我所谓情绪，乃一种普泛的情感之流，是由在短时间或长时间中的遇合，与为环境的反应，所自然促成的……”

　　“乡村的风味，我竟不能说的出胜过繁盛之都市者何在？也许由于我被主观上的情绪所掩住了。”

　　“……你不能说这种过于绝对的话……”他的话正待往下续去。

　　慕琏没等得回答，急急地先将方才未曾写好的信，叠起压在案上的镇纸下面。

梦远书城(guxuo.com)