春花(11)_王统照

一一

　　老贡生摇摇头：“好啊，看你这个‘旋床’的口旋到哪一天？”

　　这个名词却引起了久不说话的巽甫的疑问。

　　“‘旋床’是什么意思？安大哥。”

　　老贡生被这一问，记起旧事，顿时将脸上紧张的情绪变为松散了。两个有深深皱纹的嘴角往下垂去，接着闪出青年时愉快的微笑。

　　“来了，来了，‘天宝宫人’了！说这，无怪你不懂，嗳！快呀！时光的急流真同电驶的一般。‘旋床’，这是大家共同送给飞轩——他的别号，可是很公平。那时在一个班上的学生，谁也得分一个别号，俗不伤雅。如今想起来如同做梦了。你明白‘旋床’是干什么用的，意思是他的口太坏了，谁也得被‘旋’……还有一个意思，他太不在乎，到处‘旋’人，还不止是口说。……想想看，是不是，飞轩？你那时是十九，我已经进学了，大约是二十六七岁。巽甫，我也是老学生了。……”

　　这位久经世变的老学生说起当年在那个读《五经》，作札记，穿缎靴，上体操班的学校的生活来，却真纯地感到青年的欢喜，谈到那些事，他仿佛把年纪退回去二十年。

　　说到老学生的学生生活，引起了他的许多记忆。

　　“一个时代是一个时代。巽甫，我不是十分拘执的人，我还懂这一点，天生是‘后浪推前浪’。像我也是时代后头的人了，再没有别的本事与好见解，可是我有我的信念。旧的，老实说，也有不少的毛病，而倒果为因，把一切的坏事都望旧的一个字上推，难道就是公平？我想你回乡去同你家二伯谈谈，大约与我所说的一个样。天生的人，青年，中年，老年，大家还不是顺着年纪向上挨！有几个老年还有少年心，不是？现在你不会信我的话，等着瞧，再过二十年吧！嗳！

　　“我不赞成过分的迂执，可是我十分厌恶那些居心好奇自以为是新名士派！”

　　这句话显然是对于飞轩挑战的讥讽。

　　“好！”飞轩从衣袋里掏出一个蜜枣放在嘴里咀嚼着，毫不在乎地回复这位老同学的话。

　　“愚老，你又何必干生闷气！你说这个时代不属于咱们的，这个‘咱’字未免说得太宽泛一点。”

　　“天地之大，无所不包！……”

　　那时巽甫在一旁哈哈地笑了，老贡生自己也忍不住把嘴唇抿起来。于是他们这一场争论暂告结束，题目便另换了一个。

　　这时火车已经在一个中等站上停住，站房的墙上映出两个黑字是“夏镇”，老贡生看见东厢外有不少卖瓜片的小贩，他便指点着道：

　　“有一年，——说来是道地的老话了，有一年我往北京去，那时津浦路刚刚开工，从咱那边去，一千多里，仍然是坐骡车跑旱道。与你家二伯搭伴同行，一直过了德州，赶入直隶地界是秋初，忽然来了一场暴雨，在官道上淋得像水鸡一样，两辆车子奔不上宿站。黑天以后，迷迷忽忽地找到一个几十家人家的小村子，借了两间空着的仓房过了一夜。——那夜雨住了，房主人是个三十岁左右的念书人，叫长工送了六七个三白瓜给我们解渴。……我常记得清楚：吃瓜，吃那样色香味俱好的瓜，在小村中不足奇；却想不到那个穿粗夏布赤脚的房主人居然同我谈了许多事，最奇怪的是他居然曾经看过《时务报》！”

　　“罢呀，你尽是见骆驼说马肿背那一套，难道小乡村便没有看新书的人吗？”

　　安大哥对飞轩的羼语不答复，却继续说他的意见：

　　“我不是认为那算出奇的事，因为瓜，使我记起了这个真实的经验。从那时起我便明白了由文字上传播文化的势力。所以现在许多青年人办杂志，发议论，我觉得并不是坏事，说‘洪水猛兽’那太过分了，总之，‘不激不流，不止不行’，这一股邪劲发泄得大了，却不容易善后呢！——别忙，我所说的邪劲就是猛劲，你别错会了意思。”

　　“中道也，中道也！世界上都像你便大可以提倡中道哲学了。”

　　飞轩与安大哥一路上老是这么互相讥讽着。

　　然而坐在周围的那些男女听着他们说这些难懂的话，都不免向他们多看两眼。

　　§ 八

　　这一晚上他们同住在一个小县城外的旅店里。

　　本来住的家乡，巽甫与安大哥，报馆记者，相隔只有四五里地。便预先雇妥一辆农家的车子，想趁早凉启行，好早早走完这六十里地的旱道。

　　虽是县城，又是火车站所在的地方，然而那古老式的店房仍然保持着五十年前的风味。不过把豆油灯换成有玻璃罩的煤油坐灯，瓦面盆换成了琺瑯的。除掉这两项之外，土炕，草席，白木小桌，土地，臭虫，真正如轰雷似的蚊子，件件都全。

　　他们下车的时候很早，车站外有一群新兵正在空地上学徒手操。三五个赤背的小孩热心地练习打瓦的游戏。夕阳在古旧的城墙上反射出落漠的淡光，一点风丝飏不起来，只有柳林中的知了争着嘶叫。

梦远书城(guxuo.com)