缪崇群·桥_梦远书城

桥

　　两座桥，都是平平的，不拱，也不弯曲。一座靠近我们的寓所，桥底下是旱地；一座是在较远的墓地的附近，桥底下通过一条小溪。

　　靠近我们寓所的一座桥，是钢骨和士敏土筑的，还有两道单调的用铁管做的栏杆。桥的下面是一个陡斜的山坡，山坡底下便是一个极大的广场。长绿松和楸林环绕着广场和桥的两旁，虽然桥底下是旱地，可是在这种境地里他却是一个很好的点景。

　　每天吃罢晚饭，我就同着C去那个广场散步，走到桥上，我们总是停立一刻。远远的富士山峰的影子，偷偷地好像把他隐覆在林梢的后头。晴天，太阳的紫晖作成了他的庄严的背景，阴天，他就被迷濛的云霭罩得模糊了。

　　我们在广场里散步；记着走了一个圈子，两个圈子……但结果也不知道走了多少个圈子。天黑了，各处的灯火都亮了，郊外电车的笛声也渐渐稀少了，可是我们并没有一点夜的恐怖。我们望见那座桥的桥栏，成着几条直线的横在两个岗顶的中间，我们知道他不陷落下去；我们第二天早晨也可以跨了回去的。

　　如果把我们每天散步的路程联了起来，也许已经越过了无数的山山岳岳，涉过了无数的江河而走出这个国境了。然而我们每天总是从这个桥来，还是从这个桥去。

　　C在白天里看过的书籍，想到的事情，都是当着我们在广场里散步的时候对我述叙。有一次我们谈到一篇托尔斯泰的小说里的故事——题目大约是“人要多少土地”——我仿佛瞥见了那个贪婪无厌的人，就在我们散步的这个广场上奔跑着。从晨曦跑到日暮，他所圈的地方已经不少了，看看太阳要落下去了，可是他又看见了一块他舍不得去掉的地方——自然也是他想圈为己有的，于是在日落之前的一分一秒之内，他也用了千斤万斤的力量想把他要得到的土地得来……

　　这个故事如果以气力大者胜，贪婪多的得土地多的“世道法则”作结，那么托尔斯泰也许在后世更多得一些膜拜他的信徒罢？然而，那个贪婪的圈地人就在他的笔下死去了。

　　到底一个人要了多少土地呢？他精疲力竭地跑到临了，最后他扑倒了；他倒在的那块地方就是他的土地了。把他葬在了那里，坟墓就是他所真正要到的土地了，……

　　我想，如果有那么一个国王，他问我：“要土地么？跑跑看。”我一定摇摇头，回答道：

　　“什么都不希罕，我只要一座桥。”

　　那在墓地附近的一座桥是用枕木搭的。墓地的周围也是长青的树林。走进树林，就可以嗅到一种沉香的气息，它是沁人心腑的，使人的心情不期然而然地镇定了下去。

　　每到木桥那里去一次，同时也就向那些不知者的墓地作一次巡礼。那里立着无数的碑碣，在每个碑碣底下都盛着一勺清水，水里插着几枝不知名的小花，花是那样寂寞地开着，看着它们，便仿佛看见每个死者在地下宁静地微笑着似的了。

　　这里的木桥和墓地，同样的给了我一种神秘的惑力。

　　桥是低低地架在一条小溪上，望得见溪底，望得见水里极小的虫子和鱼。桥架在这里像是没有什么必要似的，差不多一尺半已经朽坏了。桥板的木质纤维，和烧干了的牛肉一样，一丝一丝地曝露在外面；然而有几茎青草，却不知怎么竟从他的缝间生出来的。这里，一天，一个月。怕也没有一个人走过去罢？桥上的青草，同那碑碣底下的小花是一样的寂寞的。

　　这座桥，常常作了我午睡的床。床的周围生满了黄黄的菜花，头顶撑着蔚蓝的天幔。在大地上好像只有我一个人呼吸着，瞑想着……

　　我憧憬着无限，憧憬着空虚，我的心，在轻轻跳着，我低低祈祷，没有一个人能够听见：

　　——主啊！让我在这座桥上永远地睡眠了去罢，我不要谁来掩埋，我愿意作这个桥的守者；并且临近地守着那些死者，我是知道他们的，因为他们每个人都有一块刻着自己名子的碑碣。

梦远书城(guxuo.com)